Auf den Spuren meiner Großmutter zu Loretta Lynns Ranch



Schriftsteller Caleb Johnson geht auf Loretta Lynn zum Haus Bildnachweis: Cedric Angeles

Fünf Monate nach dem Tod meiner Großmutter Margaret Louise Johnson verbreiteten mein Vater und ich ihre eingeäscherten Überreste auf dem Land in Alabama, wo sie aufgewachsen war. Die Farm war seitdem aufgegeben und dann im Tagebau abgebaut worden und wurde von jungen Kiefern und Dornengestrüpp überwuchert. Ein einsamer Maulbeerbaum stand in der Nähe der Straße. Das Ding hatte daumengroße Beeren, sagte Dad und begann dann, die Plastiktüte voller Omas Asche zu schütteln, so wie ich ihn Dünger verteilen sah. Puh, ich bin froh, dass das vorbei ist, sagte er, als die Tüte geleert war. Endlich kann sie sich ausruhen. Aber ich hatte nicht das gleiche Gefühl der Abgeschlossenheit wie Dad. Ich stieg wieder in das Auto, das Oma mir hinterlassen hatte, und fuhr weg.



Sie hatte den gebrauchten silbernen Buick Lucerne mit Kunstholzeinlage, getönten Scheiben, einem Sechsfach-CD-Wechsler und breiten Stoffsitzen bar bezahlt. Oma war mit 81 Jahren frisch verwitwet. Dieses Auto war der erste große Kauf, den sie jemals für sich selbst getätigt hatte. Es gab ihr die Freiheit, in Jasper, Haleyville und anderen kleinen Städten in der Nähe ihres Wohnortes im ländlichen Nordwesten von Alabama herumzustöbern, Secondhand-Läden und Walmart zu besuchen und in einem Jack's-Fast-Food-Restaurant zu Mittag zu essen. Das Ziel war nicht so wichtig wie die Möglichkeit zu gehen, was ihr einen Großteil ihres Lebens gefehlt hatte.

Caleb Johnson Der Buick Luzern, der die Reise in Gang setzte | Bildnachweis: Cedric Angeles

Zu der Zeit, als Oma dieses Auto kaufte, habe ich meine Zeitungskarriere beendet. Sie und ich waren uns nicht nahe gewesen, aber das änderte sich, als ich bei ihren Ausflügen in die Stadt Schrotflinte fuhr. Unser Soundtrack war eine Sammlung klassischer Country-Compilation-CDs, die sie im Late-Night-Fernsehen gekauft hatte – Songs von Kitty Wells; Hank Williams; und Omas Liebling aller Zeiten, Loretta Lynn.





Als ich den Buick nach ihrem Tod Anfang 2018 erbte, blieben drei dieser CDs im Player. Sie wurden zu Totems. Ich überzeugte mich, dass Oma mir das Auto überlassen hatte – einem von acht Enkelkindern –, weil wir eine Beziehung darin aufgebaut hatten und Lieder hörten, die mir halfen, meine ländliche Identität anzunehmen. Um sie zu ehren, beschloss ich, mit dem Auto zu dem zu fahren, was sie als Quelle der Country-Musik betrachtete. Hurricane Mills, Tennessee .

In den 1960er Jahren renovierten Loretta und ihr Mann Mooney ein Herrenhaus und zogen dorthin. In den 1980er Jahren hatten die Lynns ein modernes Haus gebaut und das Herrenhaus in ein Museum für ihre Fans verwandelt. Oma hat mir einmal gesagt, wenn sie irgendwo auf der Welt hingehen könnte, wäre es an diesen Ort, genannt Loretta Lynns Ranch , das zu einem Coal Miner's Daughter Museum, Butcher Holler Home Replica, RV Park und Dirt Bike Track angewachsen ist. Sie war mindestens ein Dutzend Mal dort. Aber ich war noch nie dort gewesen, bis ich letztes Jahr eines regnerischen Morgens von meinem Elternhaus aufbrach.



Der Eingang zu Loretta Lynns Ranch in Hurricane Mills, TN Bildnachweis: Cedric Angeles

Mein erster Halt war ein grün gestrichenes Betonblockhaus in der Nähe von Double Springs, Alabama, wo Oma einst gelebt hatte. Das Haus stand leer. Dort, wo sie früher einen Gemüsegarten anlegte, waren zwei Sätze von Sonnenkollektoren installiert. Als ich am Briefkasten geparkt saß, dachte ich an die Nachmittage, die sie und ich auf der abgeschirmten Veranda verbracht hatten. Viele Jahre lang hatte ich sie als distanziert angesehen. Sie war kein Umarmer oder einer, der sagte, ich liebe dich. Aber an jenen Nachmittagen, als ein übergewichtiger Chihuahua namens Tammy unsere Füße umkreiste, hatte sich Oma geöffnet und mir Geschichten erzählt – wie zum Beispiel, wie ihre Mutter sie einem verwitweten Bauern namens Boshell verschenkte und sie dann zurückbrachte, um drei Jahre in einem Bordell in Birmingham zu leben, wie sie verhungert war, als sie auf die Boshell-Farm zurückkehrte und nicht aufrecht stehen konnte, und wie sie dann so satt wurde, dass die Leute in den örtlichen Kohlelagern staunten, wie dick sie geworden war.

Schriftsteller Caleb Johnson Ein Porträt der Großmutter von Caleb, Margaret Louise Johnson aus dem Jahr 2016 | Bildnachweis: Mit freundlicher Genehmigung von Irina Zhorov

Vorbei an Double Springs folgte ich einer zweispurigen Straße in den Bankhead National Forest. Viele Bäche waren überflutet und hatten die Farbe von Erdnussbutter. Ich hatte mehrere Alben von Loretta Lynn heruntergeladen – Klassiker wie Fauststadt und Komm nicht nach Hause, um zu trinken sowie ihre neueste Veröffentlichung, Wäre es nicht großartig. Meine Bewunderung für sie geht über Omas Einfluss hinaus. Ich weiß es zu schätzen, dass sie sich trotz des geänderten Musikgeschmacks geweigert hat, ihren Akzent aus Ost-Kentucky zu mildern. Niemand schreibtüber das Landlebenso wie sie es tut: unerschrocken, stolz. Obwohl Oma es mir nie so gesagt hat, vermute ich, dass sie sich durch diese Texte gesehen hat. Ich weiß, dass sie das für mich tun.

Ich sang mit, während sich die Route durch Gemeinden schlängelte, in denen die Häuser auf Felsfundamenten standen. Der Wald wich Ackerland und dann der Innenstadt von Florence auf der anderen Seite eines sprudelnden Tennessee River. Von dort ging es direkt nach Norden zur Staatsgrenze. In Tennessee fuhr ich auf den Natchez Trace Parkway, wo tagelange starke Regenfälle die Felder in seichte Seen verwandelt hatten.



Ich checkte in der Abenddämmerung in meinem Hotel ein und ging dann nebenan zu Loretta Lynns Kitchen, wo sich meine Cousine daran erinnerte, mit Oma gegessen zu haben. Ein Souvenirladen präsentierte Souvenirhemden, Tassen und Gurken, aber ich war müde, nicht in der Lage, die Freude zu erleben, die diese Produkte bereiten sollten.

Am Buffet lud ich einen Teller mit Brathähnchen, Pintobohnen, Maisrahm, Kohlrabi, Makkaroni und Käse, Kartoffelpüree und einem Maisbrot-Muffin. Im großen Speisesaal saßen nicht mehr als 10 Personen. Über jedem Tisch und jeder Nische hing ein anderes Bild von Loretta, sodass sich jeder Sitz wie ein persönlicher Altar anfühlte. Draußen regnete es weiter. Ich ließ mich neben einem Fenster nieder und beobachtete, wie die Scheinwerfer entlang der I-40 glitten, während ich eine Version der Mahlzeiten aß, die Oma immer gekocht hatte.

Loretta Lynn Das Grist Mill Museum in Hurricane Mills, TN Links:Bildnachweis: Cedric AngelesRecht:Bildnachweis: Cedric Angeles

Am nächsten Morgen wachte ich früh auf und traf einen Reiseleiter vor der Getreidemühle, die mit dem Anwesen kam, das Loretta und Mooney 1967 für 220.000 US-Dollar kauften – ein Jahr bevor Fist City Platz eins der Country-Charts erreichte. Dem Song, einer Warnung an Frauen, die ihren Ehemann begehren könnten, folgten im nächsten Jahrzehnt acht weitere Nummer-Eins-Singles. Die Ranch war während der Saison geschlossen, also stieg ich in einen ansonsten leeren Tourbus, der mich über einen schäumenden Bach brachte. Dort schwang ein Eisentor mit Silhouetten von Bergleuten und Musiknoten auf, und dann ging es bergauf zum Herrenhaus.

Eine Katze namens Angel folgte uns zu einem Seiteneingang. Im Inneren war die Einrichtung eine Mischung aus Land und Kosmopolitisch – flauschiger, malvenfarbener Teppich, ein ausgestopfter Hirschkopf, blaue Seidenvorhänge, gusseiserne Pfannen, ein Kristallkronleuchter. Ich verstand den Reiz für jemanden wie meine Großmutter, die den Großteil ihres Erwachsenenlebens in einem Haus mit drei Schlafzimmern verbrachte, das dem Episcopal Church Camp gehörte, in dem ihr Mann beschäftigt war. Zweifellos träumte sie davon, ein Haus mit genügend Wandfläche für jedes Familienfoto und Decken zu besitzen, die man nicht strecken und berühren konnte. Vielleicht schien der Traum aufgrund des gemeinsamen Hintergrunds, den sie mit Loretta teilte, etwas näher zu kommen – während der Depression auf dem Land geboren, jung geheiratet, schnell mehrere Kinder zur Welt gebracht, kontrollierende Ehemänner überlebt.

Schriftsteller Caleb Johnson PawPaw und Oma auf der Veranda des Hauses eines Verwandten im Juli 1985 | Bildnachweis: Mit freundlicher Genehmigung von Caleb Johnson

Oma erzählte mir, dass sie meinen Großvater (PawPaw) oft anlügen musste, wenn sie zu Loretta Lynns Ranch reisen wollte, und sagte, sie würde Verwandte besuchen, damit er sie gehen ließ. Ich bin meinem Großvater nie nahe gekommen, aber ich weiß von Familienmitgliedern, dass er trank und seine Fäuste anstelle von Worten benutzte. Mein Vater sagt, dass PawPaw Oma ihre Reisen nach Hurricane Mills oder anderswo nie missgönnt hat; er gab ihr sogar Geld für Essen und Benzin. Aber Oma hat nicht darum gebeten, dass ihre Asche auf oder in der Nähe seines Grabes verteilt wird. Einmal erzählte sie mir von einer Zeit, in der PawPaw nicht wollte, dass sie Jimmy C. Newman auf Loretta Lynns Ranch auftrat. Dies war viele Jahre, nachdem ihre Kinder erwachsen und aus dem Haus waren. Schließlich stieg sie in das Auto – eines, das sie sich teilten, bevor sie den Buick kaufte – und fuhr trotzdem. Niemand habe sich die ganze Zeit hingesetzt, sagte sie über das Konzert. Alle klatschten und stampften.

Es fällt mir schwer, sie sich unter der Menge vorzustellen, mit Händen und Füßen, die mit Newmans Cajun-Country-Band Schritt halten, und noch schwerer für mich, mit dem zu rechnen, was sie nach der Show gemacht hat. Ohne genug Geld für ein Motelzimmer und eine mehr als dreistündige Heimfahrt auf dunklen Landstraßen vor sich, parkte sie vor einem gut beleuchteten McDonald's und schlief mit einer Pistole des Kalibers .22 in Reichweite. Im Morgengrauen kaufte sie sich einen Kaffee und einen Wurstkeks und fuhr dann nach Hause. Ich erinnere mich, dass sie kicherte, als sie mir diese Erinnerung ins Gedächtnis rief und sagte, dass sie sie zum ersten Mal mit jemandem teilte.

Ponys im Stall von Loretta Lynn Schriftsteller Caleb Johnson in Loretta Lynn Links:Bildnachweis: Cedric AngelesRecht:Bildnachweis: Cedric Angeles

Nachdem ich das Herrenhaus gesehen hatte, besuchte ich das Coal Miner's Daughter Museum, 18.000 Quadratmeter Fläche gefüllt mit einem Tourbus, Möbeln, Gitarren, Kleidern, Proklamationen und Auszeichnungen, Briefen berühmter Bewunderer und sogar Ölgemälden, die Loretta im Laufe der Jahre gemalt hat. Obwohl ich an diesem Tag der einzige Tourist war, lief in jedem Zimmer leise ein Ambient-Soundtrack. Irgendwann hörte ich die Steel-Gitarren-Eröffnung von Coal Miner’s Daughter, die meinen Lieblingsreim enthält, den nur ein natürlicher Südstaaten-Dehnungsschub leisten kann: Die Arbeit, die wir verrichtet haben, war hart / In der Nacht würden wir schlafen, weil wir müde waren. Ich summte mit, stieg in den Tourbus und saß eine Weile da. Später sah ich in einem Dokumentarfilm, der auf Endlosschleife lief, einer Gruppe glücklicher Touristen zu, wie sie Coal Miner’s Daughter für das Mädchen von Butcher Holler selbst sang. Einige weinten und hörten auf, bevor sie den Refrain beendeten. Andere schmetterten mit zusammengekniffenen Augen durch das ganze Lied.

Oma hat Loretta Lynn nie kennengelernt. Am nächsten kam mir der Besuch eines niedrigen Raums im hinteren Teil des Museums, in dem Kisten voller Ephemera aus ihrem Leben und ihrer Karriere aufbewahrt werden: seltene 45er, die der Musiker Jack White geschickt hat, Familienfotoalben, Mooneys Schlüssel und eine Lesebrille und verblassende Texte auf Hotelnotizblöcken gekritzelt. Loretta, sagt man mir, wirft nichts weg und liest jedes Wort, das über sie geschrieben wird.

Familienfotos bei Loretta Lynn Eine kleine Auswahl von Loretta Lynn Links:Bildnachweis: Cedric AngelesRecht:Bildnachweis: Cedric Angeles

Normalerweise ist dieser Raum gesperrt. Entlang der Wände waren mehr als 800 Kleider in chronologischer Reihenfolge angeordnet, von den 1960er Jahren (als sie viele ihrer eigenen nähte) bis zu den schillernden Kleidern, für die sie später in ihrer Karriere bekannt wurde. Ich strich mit den Fingern darüber, da ich wusste, dass Oma mir nicht verziehen hätte, wenn ich es nicht getan hätte. Die Kleidungsstücke waren auf einem Gestell nicht so spektakulär, wie sie auf der Bühne erschienen. Aus der Nähe bemerkte ich lose Fäden, verblichenen Stoff. Ich dachte an die Plastikhalsketten und Ohrclips, die Oma trug – Kostümschmuck. Wenn es an der Zeit war, in der Stadt herumzutollen, kombinierte sie sie mit einem Polyester-Hosenanzug und behandelte den Gang eines Lebensmittelgeschäfts wie einen Laufsteg für Moden.

Bevor ich Hurricane Mills verließ, parkte ich den Buick vor den Toren der Villa und machte ein Foto mit meinem Handy. Auf der anderen Seite des Baches war der wichtigste Souvenirladen. Ruft man dort an, hört man Loretta auf einem Anrufbeantworter. Fans wählen die Nummer rund um die Uhr, um ihre Stimme zu hören. Als ich einen Reiseleiter fragte, was diese Hingabe inspirierte, sagte er, sie zu hören, sei wie ein Gespräch mit deiner eigenen Großmutter.

Ungefähr ein Jahr bevor Oma starb, habe ich Audio von ihr aufgenommen. Mir war klar, dass sie eine gute Geschichtenerzählerin war und ihre Stimme für zukünftige Generationen einfangen wollte. Eine ihrer Lieblingsgeschichten handelte von der Zeit, als sie während der Totenwache ihres Sohnes eine Pistole zog und drohte, ein Familienmitglied zu erschießen, von dem sie sicher war, dass es ihnen gestohlen wurde. Es sollte beachtet werden, dass Oma zu diesem Zeitpunkt rechtlich blind war. Ausgewachsene Cousins ​​versteckten sich in der Speisekammer, aus Angst, eine verirrte Kugel einzufangen. Alle dachten sicher, ich würde den Abzug betätigen, sagte sie mir später mit einem Grinsen. Dies wurde zu einer meiner Lieblingsgeschichten, weil Oma mir vertraute, wenn ich sie mit mir teilte, dass ich sowohl den Humor als auch den Herzschmerz darin sehen würde – Emotionen, die, wenn man sie mit drei Akkorden zusammenfasst, die große Wahrheit dessen erreichen würden, was sie sind bedeutet, jemanden zu lieben und zu verlieren, so wie es ein guter Country-Song tut.

Aber an dem Tag, als ich Granny aufnahm, sprach sie hauptsächlich von ihrer Kindheit, ein Zeichen dafür, dass das Ende naht. Ich träume davon, zu Hause zu sein, sagte sie und bezog sich auf das Ackerland, auf dem mein Vater und ich ihre Asche unter einem Maulbeerbaum ausbreiteten. Einfach nur barfuß mit einem langen Kleid rumlaufen. Ich habe ungefähr drei- oder vierhundert Millionen kleine Fußabdrücke an diesem Ort.

Als ich in den Buick einstieg und von Loretta Lynns Ranch wegfuhr, dachte ich daran, wie viele Fußspuren Oma dort hinterlassen hatte. Und jetzt hatte ich meine endlich bei ihnen gelassen.