Dekan Faulkner WellsDean Faulkner Wells, 75, ist die einzige sterbliche Verbindung zum größten Schriftsteller des 20. Jahrhunderts. | Bildnachweis: Robbie CaponettoEs ist ein südlicher Übergangsritus, sobald Sie sich entscheiden, Faulkner zu lesen. Bei mir passierte es vor ein paar Monaten, als ich die vergilbte Kopie meines verstorbenen Vaters fand Als ich im Sterben liege . In meiner Hand wirkte das spröde Buch schlank, aber dennoch massiv, als hätten die Worte darin ein spezifisches Gewicht, das weit über ihre 288 Seiten hinausging. Als ich mich mit jedem Kapitel in die Gedanken eines anderen Charakters las, öffnete das Buch eine Tür zu Faulkners Mississippi.
Einen Monat später war ich auf dem Weg nach Oxford zu einer literarischen Pilgerreise, die vielleicht ein Klischee wäre, wenn mein persönlicher Führer nicht der letzte lebende Faulkner wäre.
Dean Faulkner Wells, 75, ist die einzige sterbliche Verbindung zum größten Schriftsteller des 20. Jahrhunderts. Für die Welt war ihr Onkel ein literarischer Riese, Gewinner des Pulitzer- und Nobelpreises, drei Teile Genie, zwei Teile Exzentriker und ein Teil bewusster Trunkenheit. Aber für Dean war er 'Pappy', das, was sie einem Vater am nächsten kommen würde. Ihr eigener Vater, Williams jüngster Bruder Dean, starb vier Monate vor ihrer Geburt bei einem Flugzeugabsturz auf Flügeln, die William ihm geschenkt hatte. Und so schwor sich der Autor, damals ein kämpfender Schriftsteller, seine ungeborene Nichte so zu erziehen, wie es seinem kleinen Bruder gefallen hätte. Er erzählte ihr Geistergeschichten, schickte sie aufs College, schickte sie ins Ausland und führte sie zum Altar.
„Ich hatte ein heruntergekommenes Kleid und einen heruntergekommenen Daddy“, sagt Dean und zeigt mir ein Foto, das kurz vor ihrer Hochzeit in Rowan Oak aufgenommen wurde. Dean trägt ein Kleid, das ihrer Cousine Jill gehörte, Faulkners einzigem Kind, das 2008 starb, und steht leicht zurück und versucht in ihren 1-Zoll-Absätzen, kleiner auszusehen als Pappy, die nur 5'6' war. Ich frage Dean, ob sie sich daran erinnert, was sie in diesem Moment gesagt haben.
„Mir fiel nichts anderes ein, also sagte ich: ‚Pappy, war Judith echt?‘ « Judith war der Star der Gespenstergeschichten, die Faulkner den Kindern in seinem Leben erzählte, ein liebeskrankes Mädchen, das vom Balkon über dem Eingang zu Rowan Oak in den Tod sprang. “ „Nein, ich habe sie für dich und all die anderen Kinder erfunden.“ er sagte. ‘Aber ich glaube an sie. Sie nicht?' '
Deans Familie ist nicht einfach und genug Wasser ist unter der Faulkner-Brücke hindurchgegangen, um ein Team von Maultieren zu ertränken. Aber sie hat ihre Welt in einer mutigen und ergreifenden Memoiren festgehalten, einem intimen Porträt eines wilden privaten Clans, das von innen nach außen erzählt wird. Es ist ein Buch, das nur Dean schreiben konnte und nur jetzt, wenn alle anderen weg sind. In wunderbar zugänglicher Prosa zeigt sie William Faulkner als Onkel, Ehemann, Bruder, Vater. Ein Mann unter all dem Mythos. Every Day by the Sun ist ein Buch, das jeder Südstaatler lesen sollte, vielleicht sogar bevor er Faulkner selbst liest.
Wie ist es, ein Buch mit einem Nachnamen wie Faulkner zu schreiben?' Ich frage Dean. „Es braucht unglaublich viel Mut oder Wahnsinn“, antwortet sie mit einer strukturierten Stimme und einem rauen Lachen, das jede Geschichte unterstreicht. 'Du hast diesen riesigen Schatten, der sich auf jedes Wort wirft, das du niederschreibst.'
Wir trinken Kaffee in ihrem Wohnzimmer, einem Cottage mit zwei Schlafzimmern, das sie mit Ehemann Larry und Hunden namens Shakespeare und Lizzie teilt. Dies war das Haus ihrer Nannie, das 1931 für Williams Mutter Maud gebaut wurde. Es hat das Aussehen und das Knarren eines Hauses, das von Generationen von Faulknern bewohnt wurde. An den Wänden hängen Bücher und Porträts, die Maud von ihren Söhnen gemalt hat. Das Haus ist von Geschichte heimgesucht.
„Die Geister – und alle Faulkner glauben an Geister – kamen zurück und halfen mir beim Schreiben“, sagt Dean. „Ich würde mitten in der Nacht totschlafen, und plötzlich wäre ich hellwach, und diese Stimme, Pappys Stimme, würde sagen: ‚Vergiss den Teil über …‘ nicht. ' Pappys Anwesenheit war so stark, dass sie sie riechen konnte. „Der Geruch war nach Pfeifenrauch, Pferden und Leder, Tweed und Bourbon. Aber hauptsächlich aus Pfeifenrauch.'
Dean ist die Hüterin dieses lebendigen Museums, in dem sie ihren Geschäften mit Artefakten nachgeht, wie dem silbernen Teeservice, den ihr Urgroßvater 1848 bei einem Pokerspiel gewonnen hat. Literaten aus Vergangenheit und Gegenwart haben Geschichten über ihren Küchentisch geworfen. George Plimpton. Pat Conroy. Ellen Gilchrist. Barry Hannah. Der verstorbene Willie Morris, ein preisgekrönter Autor aus Mississippi und ehemaliger Herausgeber des Harper's-Magazins, hielt hier so oft Hof, dass er seinen eigenen Stuhl beanspruchte. Auf diesen geschichtsträchtigen Tisch gestützt, schrieb Dean ihr Buch mit Bleistift auf einen Notizblock. Sie dachte, es würde ungefähr sechs Monate dauern, um ihre Vergangenheit zu Papier zu bringen. Zweieinhalb Jahre hat sie dafür gebraucht.
In ihrem Esszimmer beendete Jimmy Buffett sein Manuskript von Tales from Margaritaville auf dem Absalom-Tisch. So nennen Dean und Larry den Tisch, an dem Pappy unter erheblichem Druck fertig wurde. Absalom, Absalom! William vollendete diesen Meilenstein experimenteller Fiktion, während er am Tisch seiner Mutter zeltete, auf einem Klappbett im Esszimmer schlief und zu jeder Stunde aufstand, um der Witwe seines Bruders, die im fünften Monat schwanger war, ein Glas warme Milch zu bringen mit Dekan.
Das Paar unterhält noch immer einen Kreis junger Autoren wie Tom Franklin, Beth Ann Fennelly, Ace Atkins und Neil White. Sie kommen zum Abendessen oder um den Tisch mit weiteren Whisky-Geschichten zu würzen. Schriftsteller fühlen sich zu Dean hingezogen wie Fliegen, was in eine Stadt passt, die, so der lokale Witz, mehr Schriftsteller als Leser hat. „Ich bin eine Kuriosität, weil ich eine Verbindung zu jemandem bin, den sie alle gerne kennen würden“, sagt Dean. 'Und das weiß ich.'
Außerhalb ihres engeren Kreises ist sich Dean der gemischten Gefühle bewusst, die Oxford für seinen berühmtesten – und am meisten missverstandenen – einheimischen Sohn hegte. Bis ich ihr Buch las, wusste ich nicht, dass Faulkner jahrelang darum kämpfte, die Rechnungen zu bezahlen und den Respekt einer Heimatstadt zu gewinnen, die ihn weitgehend ignorierte und gelegentlich verspottete. „In jeder Familie gibt es ein schwarzes Schaf und in Billys Familie“, sagte sein eigener Onkel, ein Richter. 'Keinen Cent wert.' Es war nicht, bis MGM in die Stadt kam, um zu filmen Eindringling im Staub , einem Film von 1949, der auf seinem Buch basiert, dass die Nachbarn ihn ernst zu nehmen begannen.
Obwohl sie es nie zugeben würde, erleidet Dean wahrscheinlich ein bisschen die gleiche Abwertung einer Stadt, die abwechselnd Faulkner verehrt und es satt hat, von ihm zu hören. Ich frage mich laut, wie es sein muss, der letzte lebende Faulkner an einem Ort wie Oxford zu sein.
„Oh, die Leute hier in der Gegend scheren sich nicht um den Arsch“, sagt sie. 'Was irgendwie nett ist. Es ist ihnen wirklich egal.'
Zum Glück hat Dean einen Sinn für Humor. Im College unternahm sie einen Mitternachtsfriedhofslauf, um „The Old Colonel“ ein Bier in die Hand zu geben, eine 2,40 Meter hohe Statue, die über dem Grab ihres Ururgroßvaters Col. William Falkner thront. Sie beurteilte einen „Faux-Faulkner“-Wettbewerb und veröffentlichte die besten Essays in einem Buch mit dem Titel The Best of Bad Faulkner. Humor ist ihre Art, ein Pflichtgefühl für eine Aufgabe zu bewältigen, die, vor einem soliden, lustigen Knochen, möglicherweise handlungsunfähig gewesen wäre. 'Es ist eine Verantwortung, die mich dazu gebracht hat, mich an den Küchentisch zu setzen und zu versuchen, die Wahrheit zu sagen.'
Es wurde so viel geschrieben, dass Faulkner ein Einsiedler, ein zerknirschter und manchmal grausamer Betrunkener ist. (Während er auf einer Bänke war, sagte er einmal zu Jill: 'Niemand erinnert sich an Shakespeares Kind'.) Aber Dean's Pappy ist liebenswert zärtlich, lustig und tragisch, so fehlerhaft, dass man nicht anders kann, als sich darauf zu beziehen, Respekt, und tut ihm sogar ein bisschen leid.
Dean zeigt uns William, den Pfadfindermeister, den D-Studenten in Englisch und den schlechtesten Postmeister in der Geschichte von Ole Miss. Bevor er das College abbrach, versprach er Sigma Alpha Epsilon und veranstaltete eine Coed-Wasserski-Party, dann verzauberte er seinen Weg nach draußen Ärger mit dem Dekan der Frauen. Er spielte barfuß Golf und schoss mit einer .22 auf Eichhörnchen. Als junger Mann liebte er das Fliegen und wurde Pilot, verlor aber einmal die Nerven, sein Flugzeug zu landen, und reichte seinem Bruder den Stock. Er wollte unbedingt im Ersten Weltkrieg fliegen, dass er sich bei der kanadischen Royal Air Force einschrieb. Als der Krieg vor seinem Dienst endete, kam er als selbstdekorierter Veteran nach Hause, täuschte einen Hinken vor und trug seine RAF-Uniform mit Flügeln, die er in einem Pfandleihhaus gekauft hatte. Die Einheimischen verspotteten ihn als 'Count No Count'.
Zum Schreiben getrieben, kämpfte er jahrelang. Sein erster Stich war ein Einakter, den er gedruckt, gebunden und mit Zeichnungen von nackten Frauen illustrierte. (Die sechsteilige Erstausgabe war im Verbindungshaus schnell vergriffen.) Sein erstes Buch, The Marble Faun, war eine Gedichtsammlung, die er mit finanzieller Hilfe eines örtlichen Anwalts selbst veröffentlichte. Als er Flags in the Dust fertigstellte, seinen ersten wirklich ehrgeizigen Roman und den ersten, der in Yoknapatawpha spielt, seiner fiktiven Grafschaft, die von der echten Lafayette inspiriert wurde, wurde er von seinem Lektor abgelehnt. 'Als er sich seinem dreißigsten Geburtstag näherte, lastete die Angst vor dem Versagen und die Last des Genies schwer auf ihm', schreibt Dean. 'Dennoch stand er kurz davor, in die produktivste Periode eines Schriftstellers in allen amerikanischen Briefen einzutreten.'
Pappy verbrachte viel Zeit mit den Kindern, die er liebte, spielte Krocket bei einem Gewitter, nahm sie mit zum Segeln auf dem Sardis Lake, spielte Tischtennis und ertrug Roadtrip-Serenaden von '99 Bottles of Beer on the Wall'. Er erzählte ihnen in der Dämmerung unter den Magnolien ausgefeilte Geistergeschichten. Er nahm sie Süßes oder Saures und hielt ihnen väterliche Vorträge. Als er die 11-jährige Dean zu ihrem ersten Social Tea begleitete, bat sie nervös um Milch und Zitrone und sah dann zu, wie ihr Fauxpas in ihrer Tasse gerinnt. 'Milch oder Zitrone?' fragte die Gastgeberin dann Pappy. Er sagte: ‚Danke, Ma'am. Ich nehme beide.'
Während der Weltwirtschaftskrise schrieb Pappy bahnbrechende Romane in einem von Kindern und Hunden überfüllten Haus und unterstützte eine elfköpfige Großfamilie mit dem Gehaltsscheck eines Schriftstellers. Um die primitive Rowan Oak mit Strom und einem Ofen zu versorgen, schrieb er fieberhaft, reichte in einem Jahr 37 Kurzgeschichten ein – und verkaufte nur sechs. Kurz nach der Veröffentlichung von The Sound and the Fury nahm er einen Nachtjob in einem Kraftwerk an. Er ging mit einer Rolle juristischer Papiere zur Arbeit und schrieb zwischen den Schichten As I Lay Dying in 47 Tagen. Dean wusste nie, bis sie als Erwachsener seine Biografie gelesen hatte, dass er jemals finanziell zu kämpfen hatte.
Als Kind hatte sie auch keine Ahnung, was für eine große Sache ihr Onkel war. Es dämmert ihr in meiner Lieblingsszene aus ihrem Buch, als Pappy sie für eine Art Coming-out-Trip nach New York mitnimmt. Kurz bevor er sie nach Paris schickt, nutzt er die Reise, um sie dem kosmopolitischen Leben auszusetzen. Er nimmt sie mit in nette Restaurants, kauft ihr das richtige Kleid und behandelt sie wie eine Dame. Dekan schreibt:
Als wir auf unserem Weg zu Pappys Lieblingsrestaurant die Park Avenue hinuntergingen, bemerkte ich, dass sich die Köpfe drehten. 'Das ist es', dachte ich. »Ich bin das Süßeste, was es in New York zu tun gibt …« Innerhalb eines Blocks setzte die Realität ein. Sie starrten meinen vornehmen Begleiter Pappy an, der weiter lächelte und plauderte, entweder vergessend oder an die Aufmerksamkeit gewöhnt. Nicht seit der Filmpremiere von Eindringling im Staub Hätte ich gewusst, wer er war, ein weltberühmter Autor, aber das war New York... und das waren völlig Fremde und wir waren weit weg von zu Hause.
Dean behauptet, dass sie möglicherweise von seiner dunkleren Seite isoliert war, weil sie eine Stieftochter anstelle einer Tochter war. Aber sie war nah genug, um ihn auf eine Weise zu kennen, die die Außenwelt nie kannte, und gerade die normalen Momente ihrer Kindheit machen ihr Buch lesenswert.
Dean hat mir eine Szene erzählt, die aus dem Buch herausgeschnitten wurde und meinen Eindruck von Faulkner, dem Mann, für immer verändert hat. Pappy nimmt den jungen Dean und ihre Cousins mit auf einen Spaziergang tief in die Wälder von Mississippi und setzt sie auf einen umgestürzten Baumstamm. 'Pappy kniete sich vor uns hin, und er hob einen Haufen Erde und Blätter auf und sagte: 'Rieche daran.' “, sagt Dekan. 'Und dann reichte er es jedem von uns, und wir rochen und er sagte: 'Das ist kostbar. Dies gehört Ihnen, nur für Sie zu sorgen. Schätze es.' '
Sein Gefühl für die Herkunft seiner Heimat war eine der Eigenschaften, die Faulkner zu dem machten, was er war. Und so ist sein größtes Vermächtnis an Dean und an alle Südstaatler ein solides Ortsgefühl und der Mut, sich darüber zu erheben. Dean zitiert gerne Turner Catledge, den ehemaligen Herausgeber der New York Times : „Er sagte: „Das größte Geschenk, das Eltern einem Kind machen können, sind Wurzeln und Flügel.“ Und das haben mir die Faulkners gegeben.'