In einem seltenen Interview für die Juni-Ausgabe 2014 von ESSENCE zog Prince den lila Vorhang seines Vermächtnisses zurück, gab seine Meinung zum Mentoring und teilte mit, warum er sich beim Schaffen und Aufführen von Musik lebendig fühlte. Willkommen zur Party.
Es ist ein warmer Märznachmittag in Südkalifornien, und gerade hat sich die Nachricht verbreitet, dass Prince eine improvisierte geheime Show im Hollywood Palladium macht. Tickets kosten 100 US-Dollar in bar, nach dem First-Come-First-Served-Prinzip, an einem Ort, der so intim ist, dass Sie den Saum seines violetten Kleidungsstücks praktisch berühren können.
Die Fans haben bereits begonnen, sich auf dem Sunset Boulevard anzustellen, volle vier Stunden bevor die Show überhaupt um 20 Uhr beginnen soll. Das heißt, wenn die Show wirklich um 8 oder 10 oder sogar um Mitternacht beginnt.
Sehen Sie, das ist die Sache mit Prince. Er ist alles andere als ein Flocke; er ist sehr akribisch in seinem Geschäft. Aber gleichzeitig hat er seine eigenen Regeln und sein eigenes Zeitgefühl. Er könnte um 20 Uhr auf die Bühne kommen oder bis 2 Uhr morgens warten. Im Moment warten der weltbekannte Fotograf Randee St. Nicholas, Foto- und Moderedakteurin und ich, ein Reporter, der zum Drehbuchautor wurde, hinter den Kulissen darauf, dass Prince mit seinem ESSENCE-Cover-Shooting beginnt. Es ist natürlich alles im Voraus arrangiert, aber wenn es um den schwer fassbaren Prinz Rogers Nelson geht, ist nichts in Stein gemeißelt, bis es tatsächlich passiert.
St. Nicholas, der seit 1991 für Prince Standfotos und Musikvideos dreht, kennt die Übung gut. Es ist nicht anders als in seiner Band: Man muss nur bereit sein, sich jederzeit zu bewegen. Achtung, fertig, los! Bei ihm dreht sich alles um den Moment, sagt St. Nicholas und stellt ihre Hasselblad-Kamera auf einem Stativ in einem Ankleidezimmer mit verblassenden Tapeten auf. Wenn er Lust hat zu schießen, wird er es tun. Wenn er es nicht tut, wird er es nicht tun.
Das gleiche gilt für die Live-Show von Prince. Die Mighty Mite aus Minneapolis könnte in London auftauchen, um zwei Nächte hintereinander das Königreich Ihrer Majestät zu rocken; am nächsten Abend könnte er eine seiner weiblichen Power-Acts, Liv Warfield oder 3rd Eye Girl, präsentieren, ein paar Jams spielen und hüpfen – oder gar nicht auftreten. Wenn man dem Buzz heute trauen will, will Prince spielen. Mehrere Tweets und ein paar Radiosender verkünden das Wort, und die Leute verlangen nach etwas, das so ungewöhnlich ist wie eine Rose, die in einem Schneesturm blüht: echte, ungeschnittene, analoge Musik.
Prince ist die seltenste aller Kreaturen – jemand, der keinen Tag gealtert ist. Wohlgemerkt, es gibt die kleinsten Fältchen um die Augen. Aber er hat die gleiche Größe, das gleiche Gewicht und die gleiche Stimme wie vor 30 Jahren, als das Multiplatin-Album Purple Rain die Popmusik auf den Kopf stellte. In einer Zeit, in der andere Künstler Haarersatz brauchen, trägt Prince, der diesen Monat 56 Jahre alt wird, einen Afro, der größer ist als der, den er auf dem Cover seines 1978er Debütalbums For You hatte. Und zu einer Zeit, in der andere Künstler Auto-Tune benötigen, um ihre Stimmen zu korrigieren und Monitore, um sich an ihre Texte zu erinnern, ist Prince temperamentvoll, bereit und in Spielform.
Mit seinem neuen Trio, 3rd Eye Girl, als Begleitband hat er sengende Hit-and-Run-Sets gemacht, die The Kid – seinen gereizten Purple Rain-Charakter – stolz machen würden. Zum Beispiel spielte er nach seinem Auftritt bei Late Night With Jimmy Fallon im letzten Jahr eine absolut überwältigende Version seines 1979er Songs Bambi auf einer Vintage-Epiphone-Crestwood-Gitarre von 1961, die dem The Roots-Musiker Captain Kirk Douglas gehörte. Dann warf Prince es nach seiner Vorstellung in die Luft und zerbrach es – aber das könnte sein Punkt gewesen sein. Die Gitarre würde nach dem, was Prince gerade damit gemacht hatte, nie mehr gleich klingen. Er schlug es zu, als es fertig war, um Rakim zu paraphrasieren, und stellte sicher, dass es kaputt war.
Michael Jackson, Ruhe in Frieden, ist nicht mehr bei uns. Madonna, die bei den diesjährigen Grammys im Rahmen einer Hochzeitszeremonie mit heterosexuellen und gleichgeschlechtlichen Paaren auftrat, bewegt sich nicht mehr wie Madonna. Der letzte Gigant der 80er Jahre, Prince, steht immer noch auf der Bühne, immer noch lebendig, immer noch auf seine Weise, immer noch ein Wunder, immer noch ein Rätsel.
Die Musikindustrie, gegen die er sich sammelte (die sich bekanntermaßen das Wort Slave ins Gesicht schrieb und sich vorübergehend The Artist nannte, um seinen Multi-Album-Warner Bros.-Vertrag Mitte der 1990er Jahre zu annullieren) ist implodiert. Das Internet und iTunes haben die CD getötet, was wiederum die Gewinne der Plattenfirma reduzierte. Tower Records und Virgin Records Megastores, einst allgegenwärtig, sind zusammengebrochen. Streaming-Dienste wie Pandora und Beats Music liegen voll im Trend und das Satellitenradio von SiriusXM verdrängt ältere Radiomodelle. Mehr Kinder beziehen ihre Musik von YouTube als von jeder anderen Quelle. Singles, nicht Alben, treiben den Markt an, und nur Künstler mit umfangreichen Katalogen und der Möglichkeit, zu touren, haben weiterhin überlebt.
Produktplatzierung in Werbespots und Filmen sowie Lizenzverträge sind zunehmend die einzigen konsistenten Möglichkeiten für Künstler, Geld zu verdienen (es sei denn, es sind die Rolling Stones, U2, Jay Z, Beyoncé, Justin Timberlake oder eine Handvoll Künstler, die Arenen füllen können). . Was Prince übrig lässt – einer der letzten Künstler, der in einer Live-Umgebung wirklich gedeiht; wer hat die Hits, die Ausdauer und den Funken; der drei Jahre nach seinem 21-Night-Stand im Forum in Los Angeles das letzte Konzert gab, über das noch jemand spricht. Prince ist endlich in der Lage, Platten nach Belieben zu veröffentlichen. Er kann jeden Deal aushandeln, den er will.
Prince besitzt Prince, erklärt Antonio L.A. Reid, Chairman und CEO von Epic Records. Sobald Michael Jackson zu Hause ist, wird Epic in einem nicht traditionellen Deal nur einen Song von Prince veröffentlichen.
Prince und ich sind Freunde. Unser Deal ist ein Händedruck. Und so arbeiten wir. Mein Ding ist, schnell Musik zu machen. Er fragte: ‚Was ist schnell?‘ und ich sagte: ‚Gib es mir. Und dann geh raus zu deinem Auto und mach das Radio an.“ Das ist für mich schnell.
Reid fährt fort: Die großartige Musikindustrie ist eine, die flink und schnell ist. Und die antiquierte Musikindustrie ist wie ein Ozeandampfer – nur langsam. Die Öffentlichkeit bewegt sich in einem anderen Tempo, und ich denke, die Art und Weise, wie sowohl Prince als auch ich arbeiten, wird von der Jugendkultur beeinflusst. Kinder, die Multitasking betreiben. Kinder mit kurzer Aufmerksamkeitsspanne.
Kinder, die dank Twitter, Instagram und spärlicher Radioankündigungen zusammen mit ein paar alten Köpfen im Hollywood Palladium auftauchen, um Genies hautnah zu erleben.
Princes Gitarre kommt vor ihm. Es ist ein buntes Ding mit einem Frauengesicht darauf. Es ist jetzt 20:35 Uhr. Brüder in Lederjacken und Seidentüchern treffen ein. Oben bei der Probe ertönen Trompeten, Saxophone und Posaunen. Dann gesellten sich Frauenstimmen zu einer wohlklingenden vierstimmigen Harmonie.
Christopher Tropea, der Gitarrentechniker, hält das Instrument hoch und wiegt es in seinen Händen. Prince hat das immer bei sich, sagt er. Normalerweise bekomme ich es eine halbe Stunde vor Showtime.
Und einfach so, ohne ein Wort der Ankündigung, erscheint Prince in der Umkleidekabine des Palladiums, wo das ESSENCE-Fotoshooting vor der Show stattfinden soll. Sein Afro ist perfekt, und er trägt einen kastanienbraunen Rollkragen-Overall, eine goldene Kette und goldene Stiefel und geht mit einem diamantbesetzten Zepter. Seine beiden Leibwächter, zwei Brüder in NFL-Offensive-Lineman-Größe, stehen nie weiter als 1,5 m von ihm entfernt, die Köpfe auf einem Schwenker auf der Hut vor jedem, der versucht, ein Foto zu machen oder ihn in irgendeiner Weise zu drängen.
Prince kommt herauf und begrüßt St. Nicholas mit einem Lächeln. Nachdem er einen Roberto Cavalli-Mantel vom Regal genommen hat, tritt er vor die Kamera und starrt direkt in die Linse. Dann links ab. Seine Posen sind natürlich, lässig. Das macht er seit Jahren. Er nimmt die Hände aus den Taschen. Ein weiteres Foto wird gemacht. Er wechselt Jacken. Jetzt gibt es ein schwarz-weißes. Und ein Leder. Er setzt eine verspiegelte Sonnenbrille auf und nimmt für einen Moment eine Pose ein, die sofort an seinen Purple Rain-Look erinnert.
Augenblicke später betrachtet Prince die digitalen Aufnahmen, die auf einem 27-Zoll-Computermonitor verfügbar sind. Mit einer Lupe untersucht er jedes Detail. Romeo, sein Hauptleibwächter, steht hinter Prince, um sicherzustellen, dass niemand neben ihm steht. Er spricht leise mit St. Nicholas und beginnt dann wieder zu posieren. Er ist gleichzeitig vor und hinter der Kamera, immer die Kontrolle, immer der Perfektionist.
Sie erreichen eine Ebene der Kreativität, auf der jeder Song, der jemals existiert hat oder jemals existieren wird, direkt vor Ihnen liegt.
Der Bass lässt die Wände erzittern, während ein DJ auf der anderen Seite der Bühne Old-School-Hip-Hop und Funk für die wartende Menge spielt, während Gast Doug E. Fresh den unverwechselbaren Sound menschlichen Beatboxings ertönt. Hallo, sagt Prince, streckt seine Hand aus und sieht mich zum ersten Mal an. Sein Händedruck ist fest und geschmeidig. Wann haben wir uns das letzte Mal gesehen?
Leise bewegen sich die Musiker den Flur entlang zum Eingang. Donna Grantis, Hannah Ford und Ida Neilsen von 3rd Eye Girl – alle aus Leder, Stiefeln und Glamour – posieren für ein paar Fotos, bevor sie sich auf den Weg auf die Bühne machen. Dann gibt es da noch die kahlköpfige und fabelhafte Sängerin Shelby J. und ihre stimmgewaltige Schwester Liv Warfield. Die Energie ist ruhig, aber unruhig, nicht anders als in einer Umkleidekabine vor einem großen Spiel. Sie sind aufgeregt, bereit zu gehen.
Nachdem die Band die Bühne betreten hat, verweilt Prince noch einen Moment. Es ist ein paar Minuten nach 22 Uhr. Der DJ hat angefangen, Prince-Songs zu spielen, eine subtile Ankündigung, dass die Show gleich beginnen wird. Adore kommt hinzu und die Menge jubelt laut. Der Song ist 27 Jahre alt, älter als einige Mitglieder seiner Band und einige Leute im Raum. Aber es klingt jedes Mal brandneu, wenn Sie es hören.
Dieses Lied wird nie müde, sage ich ihm. Meine Gedanken sind überflutet mit Erinnerungen an das Lied – und ich bin ehrlich gesagt verdutzt, dass der Mann, der ihn gemacht hat, nur wenige Zentimeter links von mir steht.
Ja, sagt Prinz. Ich wünschte, ich hätte es geschrieben.
Wer es geschrieben hat, ist ein Genie.
Prince zuckt nüchtern mit den Schultern. Na ja, sagt er lächelnd, als wollte er sagen: Wenn der geniale Titel passt, werde ich dich nicht korrigieren. Ohne ein weiteres Wort betritt er die Bühne. Wo sind wir? Wir sind in der Großstadt. Hollywood! Und für die nächsten vier Stunden tritt er, immer noch in einem der Mäntel von seinem Fotoshooting, die Türen vom Laden.
Mit einer 11-köpfigen Bläsergruppe und 3rd Eye Girl im Zentrum treibt Prince die Band durch ein Sammelsurium seiner Hits, von Favoriten wie 1999 und Let's Work to Take Me With U und Raspberry Beret bis hin zu weniger bekannten Tracks wie Mutiny, Dunkelheit und Tage der Wildnis.
Als Veteran vieler Prince-Shows habe ich beobachtet, dass er normalerweise im Mittelpunkt stand, mit seinen charakteristischen, inszenierten Gitarrensoli – wunderschöne, aufsteigende Wunder des Feedbacks, die mit der DNA von Eddie Hazel, Buddy Guy, Carlos Santana und Jimi . verschmolzen sind Hendrix und durchdrungen von einem Gespür für Melodie und Präsenz, das nur Prince schaffen kann. Dies galt für Shows überall, von seinen Paisley Park Studios und Las Vegas bis hin zu den mittlerweile legendären Inglewood Forum-Sets.
Dieses Mal scheint Prince jedoch mehr in seiner Band zu sein und stellt sich selbst als James Brown vor – er trägt die Band wie einen Umhang, schaut seinem Saxophonisten solo auf Purple Rain zu oder schwelgt in den kunstvollen Bläserarrangements oder lächelt stolz, wenn Sängerin Shelby J. Nothing Compares to U schmettert oder mit seinem neuen Schützling Warfield auf seiner Version des Soul Children's The Sweeter He Is harmoniert. Oder mit der Band bei Michael-Jackson-Hits wie Don’t Stop ‘Til You Get Enough oder Janet Jacksons What Have You Done for Me Lately?
Prince geht ständig und denkt ständig über das Nächste nach, sagt Warfield, der seit fünf Jahren Mitglied der New Power Generation ist. Seine Energie ist ansteckend, und ich möchte ihn stolz machen und auch das Live-Musik-Element bewahren. Er hat mir gezeigt, wie man das richtig macht, und wenn er mich beobachtet, hoffe ich, dass wir etwas richtig machen.
Am Ende der dritten Spielstunde in Folge, zwischen inspirierten Versionen von The Bird und Jungle Love, Hits, die von The Time verewigt wurden, platzt Prince heraus: Wer hat das geschrieben? Wer hat das geschrieben? Ihr seid noch nicht bereit für uns! Sie sind nicht. Er hat noch nicht einmal Klavier gespielt. Und es ist noch eine Stunde zu gehen.
Er setzt sich solo hin, lässt die Band zusammenbrechen und sich erholen, und spielt Ersatzversionen von How Come U Don’t Call Me Anymore, Manchmal It Snows in April und Diamonds and Pearls – klingend, als hätte er sie am Tag zuvor aufgenommen.
Endlich kommt die Gitarre raus. Als er eine Slow-Groove-Version von Let’s Go Crazy spielt, die mit aufsteigenden Riffs ausbricht, merkt man, dass er sich nicht in den Schnitt zurückzieht, weil er älter wird oder nicht mehr mithalten kann; er legt sich zurück, weil er alles getan hat. Er kann es sich endlich leisten, zu sehen, was seine musikalischen Kinder tun, und sie zu schätzen – aber lassen Sie sie wissen, wann immer er will, dass er immer noch der König ist.
Er lächelt während der gesamten Aufführung, vom Eröffnungsmoment bis zu den letzten Tönen, selbst nach einer mitreißenden Version von Funknroll, die die Show um fast 3 Uhr morgens schließt.
Backstage ist er erfrischt. Was halten Sie von der Sendung? er fragt.
Es war unglaublich, sage ich.
Hast du Energie? Kommen Sie ins Hotel. Wir sollten reden.
Es ist 4:45 Uhr. in Beverly Hills und die weitläufige Hotelsuite von Prince ist voll, und es wird viel gelacht und aktiv. Dave Chappelle sitzt hinter dem Klavier und spielt Thelonious Monks „Round Midnight“ so gut, dass die Leute den Kopf verdrehen. Lianne La Havas ist da und lacht mit einer Freundin. Janelle Monáe ist in einem anderen Teil des Raumes und kichert. Marsha Ambrosius, gerade angekommen, setzt sich und stellt sich einer der Background-Sängerinnen der New Power Generation vor.
Vieles mache ich nicht mehr und manches mache ich mehr.
Alle sind müde, aber keiner will es zeigen. Der Großteil der Band ist hier. Alle reden über das Konzert, die Musik, das Leben im Allgemeinen. Prince geht zur Vorderseite des Raumes und alle schauen auf.
Ich habe eine Ankündigung, sagt er. Der Raum wird still. Tu nichts, sonst bist du in Daves nächster Show dabei.
Alle lachen. Er kommt und setzt sich neben mich auf die Klavierbank mit Chappelle, der beiläufig erwähnt, dass jeder, der an der Duke Ellington School of the Arts in Washington D.C.
Pass auf, sagt Prince und sieht La Havas an, die ein paar Meter von der Klavierbank entfernt sitzt. Beobachte, was sie tut. Er kitzelt leicht die Tasten und spielt einen Teil einer Melodie. La Havas dreht den Kopf und sieht auf. Prinz lacht. Sehen Sie, sagt er, die beiden teilen einen Insider-Witz, da es ein Song ist, den er für ihr kommendes Album geschrieben hat. Ich habe dich.
Prinz dreht sich zu mir um. Willst du irgendwo hingehen und reden? Wir gehen in seine andere Suite und schließen die Tür.
Das Überraschendste an Prince ist, dass er privat überhaupt nicht schüchtern ist. Er ist tatsächlich engagiert. Leidenschaftlich. Und sanft. Wie beim Abhängen in einem Barbershop oder beim Chillen-auf-dem-Barbecue sanft. Vorbei an den Leibwächtern und der Mystik ist immer noch viel vom echten Prinz Rogers Nelson übrig geblieben.
Hier sind wir also in diesem kleinen einsamen Raum. Und Prince fängt an, über den Schriftsteller und Historiker John Henrik Clarke zu sprechen, da er behauptet, er lese tiefgründige Denker, die Art von Typen, über die man nicht debattiert. Er beschwört Clarke und afrikanische Gedanken, wenn er versucht zu erklären, warum er alterslos ist. Sogar das Konzept, was ein Geburtstag ist, sei anders, sagt er. In alten afrikanischen Gesellschaften ist Ihr Geburtstag nicht der Tag, an dem Sie herausgekommen sind, sondern der Tag, an dem Ihre Mutter zum ersten Mal an ein Kind dachte.
Ich kritzle wie verrückt, weil Prince keine aufgezeichneten Interviews mag. Ich habe Glück. Früher erlaubte er dir nicht einmal, Notizen zu machen.
Wir kamen nach Amerika und wurden kolonisiert, erklärt er. Sie haben uns die Zeit beigebracht. In Afrika gab es keine Zeit. Oder zumindest nicht dieses Konzept davon. Sehen Sie, der einzige Grund, warum die Leute die Zeit erfunden haben, war die Wiederholung, damit Sie nicht verrückt werden, wenn Sie immer wieder die gleichen Dinge tun.
Was zu dem führt, was ihn zeitlos hält. Es ist nicht nur sauberes Leben oder die Tatsache, dass er seit vier Jahrzehnten ununterbrochen spielt und komponiert. Es ist auch so, dass er gelernt hat, die Dinge spontan und frisch zu halten, eine Lektion, die er mitten auf der Welttournee von Purple Rain 1984 gelernt hat.
Neunundneunzig Shows und die fünfundsiebzigste Show haben mich fast gebrochen, sagt er. Es war nicht so, dass die Tour anstrengend war. Das ist Teil des Spiels. Es war, dass sich die Show nicht änderte. Die gleichen Lieder. Gleich gespielt. Jedes Mal. Prince fährt fort: Ich musste [sie so spielen], weil der Film raus war, das Album war raus und ich dachte, dass die Leute die Songs genau so hören wollten, wie sie aufgenommen wurden.
Die Erfahrung hat ihn verändert. Es veränderte seine Art, über Musik und sich selbst zu denken. Danach ging es darum, sich nicht zu wiederholen. Jedes Album nach Purple Rain war eine Neuerfindung. Neue Bands und neue Mitglieder boten andere Herausforderungen.
Ein echter Musiker ist immer im Kreativmodus, sagt Prince.
Er nimmt ein Buttermesser und fängt an, damit die Luft zu schneiden. Dafür habe ich The Revolution benutzt, sagt er und macht eine schneidende Bewegung. Die Implikation war, dass sie scharf waren. Furchtlos. Die schlimmste, am besten einstudierte Band des Landes.
Aber sie bitten, das zu tun, was wir heute Abend getan haben? Improvisieren? Es würde ein Problem geben. Das liebe ich an diesem neuen Arrangement. Die Energie. Sie sind im Moment.
Er macht eine Pause. Ich lege The Revolution nicht ab, auch wenn die Leute uns gerne wieder zusammen sehen würden. Ich bin ihnen zu großem Dank verpflichtet. Aber ich mache was anderes.
Sein Wunsch, die Dinge offen und schnell und scharf zu halten, führte zu seinem Beef mit Warner Bros. Records. Er hatte zu viel Musik zum Veröffentlichen und wollte sich nicht an das Tempo, die Struktur und die Eigenverantwortung der Musikindustrie halten.
Was ist ein Treffer? Prinz fragt mich. All die Begriffe, die sich diese Gangster für Songs ausgedacht haben: Hits, Bullets, Smashes. Es ist alles Gewalt. Alles, was sie uns beigebracht haben, ist umgekehrt.
Jedes Mal, wenn ich mit den Chefs großer Unternehmen spreche, sind sie immer am Strand. Mitte des Nachmittags. Was tust du? „Oh, ich bin mit meinen Kindern am Strand“, sagt Prince mit einer lässigen kalifornischen Stimme in der Stimme. Also arbeiten wir daran, ihre Kinder aufs College zu schicken. Und zum Strand. Das dürfen wir nicht akzeptieren.
Ich bin froh. Ich weiß genau, wovon Pharrell spricht.
Auf der anderen Seite der Tür sitzt jemand am Klavier. Und die Menschen im Raum harmonieren. Marsha Ambrosius. Janelle Monae. New Power Generation Backup-Sängerin Saeeda Wright. Sie singen Stevie Wonders All I Do. Prinz lächelt. Ich wünschte, ich könnte Stevie sofort anrufen. Wir sollten ihn wahrscheinlich nicht wecken.
Ich frage Prince nach etwas, das sein Leibwächter Romeo gesagt hat, bevor er den Raum betrat, als er alle bat, nicht zu fluchen. Was ist mit Kopf? Was ist mit Sexy M.F., Darling Nikki, Erotic City? Lange vor den Rappern war Prince einer der ersten Künstler, der die Grenzen der Obszönität auf Schallplatten auslotete. Alles, was Sie tun, ist zu wachsen und sich zu verändern, erklärt er. Viele Dinge tue ich nicht mehr, sagt er, und manche Dinge mache ich mehr. Einiges davon ist darauf zurückzuführen, dass er Zeuge Jehovas wurde. Larry Graham, der legendäre Bassist von Sly and the Family Stone, war für Prince nicht nur eine musikalische, sondern auch eine spirituelle Inspiration, was ihn dazu zwang, seine Verwendung von Obszönitäten in seiner Musik und seinem Privatleben zu hinterfragen.
Hast du jemals Muhammad Ali fluchen gehört? er sagt. Würden Sie vor Ihren Kindern fluchen? Zu deiner Mutter?
Marsha, Lianne, Janelle, Donna, Hannah, Ida, Liv, Shelby – sie alle sind meine Schwestern. Wir sollten sie nicht verfluchen. Wir müssen sie alle und alle Menschen wie Könige behandeln.
Prinz lächelt wieder.
Janelle. Sie hat so viel Macht. Sie könnte eine ganze Generation davon abhalten, zu fluchen. Könnten Sie sich vorstellen, dass eine ganze Generation nicht flucht?
Das reizt ihn. Jugend. Wie seine Band, die er mit einem seiner Lieblingsbasketballteams vergleicht, dem Oklahoma City Thunder (OKC). Er kann sie in jede Richtung drängen, weil sie wie OKC zu jung sind, um nicht daran zu denken, dass sie etwas nicht können. Sie können Kevin Durant nicht aufhalten, sagt Prince. Er weiß nicht, dass er nicht großartig sein soll.
Junge Menschen und die Zukunft sind ständig im Kopf von Prince. Als Van Jones und ESSENCE ihn kontaktierten und ihn fragten, ob er Teil von #YesWeCode werden möchte – einer nationalen Initiative, die 100.000 Jugendlichen mit geringen Chancen helfen soll, Computer zu programmieren – war er ganz dafür. Als ich mich mit den Kindern traf, sagte ich ihnen: Wenn du großartig sein willst, nimm einen Kumpel. Wer auch immer dein größter Rivale ist, vor dem du am meisten Angst hast, nimm ihn in deine Band. Sie werden sich gegenseitig pushen. Und sobald Ihr Kumpel einen Kumpel bekommt, werden sich die Dinge ändern.
Hier ist er also. Genau dort, wo er sein möchte. Er besitzt seine Musik. Macht was er will wann er will. Die Räume, die er in letzter Minute spielt, sind möglicherweise nicht voll besetzt – dafür sind sie nicht da. Es geht um das elektrische Gefühl, das man bekommt, wenn man vor einem Publikum spielt. Meist kennt das Publikum die neuen Songs nicht – es will nur Purple Rain oder Pop Life oder Little Red Corvette oder Kiss hören. Früher ärgerte er sich darüber – aber jetzt ist er damit zufrieden.
Ohne Neuerscheinungen muss man sich auf seinen Katalog verlassen, sagt Prince. Es hat mir wirklich geholfen, zu schätzen, was ich bereits getan habe.
Was auf den Witz zurückkommt, den er darüber machte, Adore nicht zu schreiben. Er hat es nicht geschrieben. Nun, das tat er, aber das meinte er nicht. Lieder kommen zu ihm, wie Atemluft zu dir oder mir kommt. Die Quelle seiner Inspiration? Wie macht er das? Selbst der kreativste Künstler in der Geschichte der kreativen Künstler hat ein Problem damit, dies zu erklären.
Ich habe die ganze Zeit auf der Erde versucht, diese Frage zu beantworten, sagt Prince. Er beugt sich vor. Darüber nachdenken. Sagen Sie es so: Wenn ich auf der Bühne stehe, bin ich außerkörperlich. Dafür sind die Proben, das Üben, das Spielen da. Du arbeitest an einem Ort, an dem du ganz außerkörperlich bist. Und dann passiert etwas.
Sie erreichen eine Ebene der Kreativität und Inspiration. Eine Ebene, auf der jedes Lied, das jemals existiert hat und jedes Lied, das in Zukunft existieren wird, direkt vor Ihnen liegt. Und du machst einfach mit, solange es dauert. Wie heute Abend. Sie können mir sagen, dass ich vier Stunden auf der Bühne stand, aber so fühlt es sich für mich nicht an. Wir waren alle außer Körper da draußen. Manchmal erst, wenn wir nach einem Stau im Auto sitzen, spüre ich, wie sich mein Bein verkrampft. Und dann bin ich nicht mehr außer Körper.
Die Stimmen erheben sich auf der anderen Seite der Tür, die Harmonien sind zu gut, um sie zu leugnen. Jetzt tauschen die Sänger Verse auf Jill Scotts The Way aus. Sie jammen. Prinz lächelt.
Ich bin glücklich, sagt Prince. Ich weiß genau, wovon Pharrell spricht.
Der ganze Raum pulsiert vor Harmonie. Jetzt singen sie For the Love of You von The Isley Brothers.
Sie wollen sehen, was sie tun? fragt Prinz.
Lass uns gehen.
Wir tun. Sie singen weiter. Es klopft an der Tür; Kellner kommen mit einer Reihe von Tabletts herein. Es gibt Pfannkuchen und Beeren und Kaffee und Saft. Was auch immer jemand bestellt hat.
Entschuldigung, alle. Ich habe die Lammkoteletts bestellt, sagt Dave Chappelle.
Prinz lacht.
Cheo Hodari Coker ist Co-Executive Producer der Showtime-Dramaserie Ray Donovan und ein Showrunner für Marvel's Luke Käfig . Coker gewann 2013 den NAACP Image Award für das beste Schreiben in einer dramatischen Serie für seine Southland-Episode God’s Work. Er lebt mit seiner Familie in Los Angeles.
Player wird geladen...