Fahrt durch das Herz von Texas

Texas Road Trip Fotos: PferdeEin Großteil der Arbeit auf der Four Sixes Ranch wird immer noch zu Pferd verrichtet. | Bildnachweis: Andrew Geiger

U n wie den Superhighways, die sich um die großen Städte schlängeln, in denen die überwiegende Mehrheit der fast 25 Millionen Texaner lebt, biegt die US 83 durch weite Flächen und kleine Städte ab. Es ist keine Autobahn oder Hauptverkehrsstraße. Es ist eine Straße, die Sie kaum bemerken würden, wenn Sie nicht zufällig eine Karte in die Hand nehmen und sehen, wie sie sich über die gesamte Länge des Staates 783 Meilen lang bewegt und Städte mit exotisch klingenden Namen wie Crystal City, Concan und Canadian verbindet .

Ich fahre die ganze Länge der Straße, weil ich die Menschen treffen möchte, die entlang der Straße leben. Ich möchte meinen Heimatstaat neu verstehen, lernen, wie es ist, hier eine einzige Straße zu fahren und trotzdem weiter zu kommen als eine Autofahrt von Atlanta nach Washington, DC Das möchte ich in den nächsten fünf Jahren entdecken Tage. Kommen Sie mit mir auf die Fahrt Ihres Lebens.

15. April : Brownsville

Heute Nachmittag sind es laue 91 Grad im Rio Grande Valley, aber eine Stimme im Autoradio sagt, dass ein Schneesturm über den Panhandle am anderen Ende von US 83 heult. Es ist also Sommer an einem Ende von Texas und Winter am anderen Ende. Ich bin froh, dass ich einen Mantel mitgebracht habe.

Palmen rühren im Wind. Auf spanisch gedruckte Schilder werben für mexikanische Limonaden, Barbacoa de Cabeza, Income Tax Rapido und Chihuahuas Aqui auf einem Plan für die Stilllegung. Das hispanische Erbe reicht hier tief. Die Autobahn folgt dem Rio Grande und der mexikanischen Grenze für 204 Meilen durch das fruchtbare Delta von Brownsville nach Laredo. Zitrushaine und üppige Felder erstrecken sich vom Fluss herauf, und eine Brise durch das offene Autofenster trägt den Duft frisch gezogener Zwiebeln.

Ich möchte einige der Vögel sehen, für die das Tal berühmt ist, also beschließe ich, in Harlingen anzuhalten und einen Experten zu besuchen, Pater Tom Pincelli, auch bekannt als 'Vater Vogel'. Er ist Pastor der 5.000-Familien-Gemeinde St. Anthony in dieser Stadt und ehemaliger Vorstandsvorsitzender der American Birding Association. Seine drei Jahrzehnte andauernden Naturschutzbemühungen haben dazu beigetragen, dass der Süden von Texas mit mehr als 520 gezählten Arten als eines der vielfältigsten Vogelbeobachtungsgebiete der Vereinigten Staaten bekannt wurde. Pater Tom weist mich zu einem der besseren Orte zur Vogelbeobachtung, dem Valley Nature Center in Weslaco, eine 30-minütige Fahrt von Brownsville entfernt. Ich parke und gehe einen kilometerlangen Pfad durch einen dichten Dornenwald. Es ist voller exotischerer Vögel, als ich je an einem Ort gesehen habe. Helle Indigo-Ammern blitzen vorbei, und ein paar lärmende, hühnergroße Chachalacas kreuzen vor mir den Weg.

Zurück auf der Straße gehe ich durch McAllen und Mission, wo ein Wandgemälde auf einem Gebäude in der Innenstadt zu Ehren des Fußballstars und Heimatstadthelden der Mission Eagles, Tom Landry, gemalt wurde. In Los Ebanos fahre ich von der Autobahn ab, um mir die Landung anzusehen, an der die letzte handgezogene Fähre der USA den Rio Grande überquert (2,50 Dollar für ein Auto, 50 Cent für Fußgänger). Aber es ist heute geschlossen, wie es im April sein kann, wenn zusätzliches Wasser stromaufwärts vom Falcon Lake freigesetzt wird, um die riesigen Produktfelder des Tals zu bewässern. Dies ist schließlich Ackerland, und die Ernte hat Vorrang vor allem.

16. April: Laredo

Mattgraue Wolken säumen den Horizont und dicke Regentropfen spritzen am Vormittag auf die Windschutzscheibe, wenn ich an den Importgeschäften vorbeifahre, die die San Bernardo Avenue abseits der US-Geschäftsstraße 83 säumen. Die meisten Geschäfte sind einfach umzäunte Grundstücke mit Töpferwaren, Kuhhörnern und Statuen; vieles ist kitschig. Aber wenn ich bei Vega's anhalte – einem der größten Geschäfte – öffnet Eva Vega die Türen zu ihrem Laden, einer Schatzkammer für elegante mexikanische Volkskunst und Einrichtungsgegenstände. Ich verbringe eine Stunde damit, Volkskunstfiguren aus Oaxaca, wunderschöne grün glasierte Keramik aus dem Bundesstaat Michoacan, bemalte Fliesen aus Jalisco und andere Juwelen zu bewundern, die die erstaunliche Vielfalt der künstlerischen Fähigkeiten des mexikanischen Volkes zeigen.

Die Autobahn wendet sich nach Nordwesten, weg vom Fluss bei Laredo. Dicke grüne Mesquites breiten sich über die Landschaft aus. Die Straße ist so gerade, dass ich 15 Meilen bis zum Horizont sehen kann. Seit mehr als 20 Minuten ist kein Haus oder Gebäude in Sicht. Ich überquere den Nueces River in den Regen und sehe zu, wie ein Bussard an einem Hirschkadaver zupft, der so dünn und flach ist, dass er wie ein Stück Pappe auf und ab hüpft. Hier draußen gibt es große Pickups mit Rehwächtern so breit wie Bahngleise und Ranchtore so fest wie Festungen.

Sonnige gelbe Kaktusblüten überziehen das Ranchland um Uvalde, wo einst der ehemalige US-Vizepräsident John Nance Garner eine gescheiterte Kampagne anführte, um den Feigenkaktus zur Staatsblume von Texas zu machen – und für immer als 'Cactus Jack' Garner bekannt war. Ich halte an der First State Bank of Uvalde, die dem Rancher und ehemaligen Gouverneur von Texas Dolph Briscoe gehört, um ihre berühmte Sammlung westlicher Kunst und europäischer Antiquitäten zu sehen. Manche Einheimische scherzen gerne, dass die importierte deutsche Gebetsbank hier für Kreditantragsteller praktisch ist.

Weiter nördlich fahre ich durch mit lebenden Eichen übersäte Hügel, wo die zerklüftete Landschaft des Edwards Plateaus abrupt aus der Prärie aufragt und die US 83 in die dramatischste Landschaft der gesamten Route kreuzt. Ich biege vom Highway ab, um mir Garner State anzusehen Park (benannt nach Cactus Jack), wo sich der Frio River an hoch aufragenden Kalksteinfelsen vorbeischlängelt. An diesem Donnerstagnachmittag ist es im Park ruhig – es ist jetzt zu kühl, um im Fluss zu planschen –, aber in ein paar Wochen wird er mit Familien gefüllt sein, die kommen, um den Fluss zu besteigen und bei Jukebox-Tänzen unter den Sternen zu tanzen.

Auf der Straße aus dem Frio Canyon nördlich des State Parks befinde ich mich in einer anderen Landschaft betörender Einsamkeit: Ich habe seit 15 Minuten kein anderes Auto mehr gesehen. Schließlich passieren mich zwei Lastwagen Richtung Süden. Hoch von einem Aussichtspunkt am Straßenrand kann ich die South Llano River Bridge und die Stadt Junction sehen.

17. April : Kreuzung

In meinem Motelzimmer schlafe ich gerade noch rechtzeitig ein, um nach Mitternacht von einem Frühlingssturm draußen geweckt zu werden. Regen. Hagel. Blitz. Ein Radiobericht sagt, dass eine eisige Hageldecke die Straßen im Panhandle gesperrt hat. Nach dem Frühstück ziehe ich weiter unter einem sauberen Himmel so blau wie eine Flasche Windex.

Ich überquere den San Saba River bei Menard, den Concho River bei Paint Rock und den Colorado River bei Ballinger. Während die Autobahn diese Flüsse durchquert, verbindet sie Städte und große Dramen über Leben und Tod, die längst vergessen sind. Menard besitzt die Ruinen des Presidio de San Saba, einer spanischen Festung und Mission, in der 1758 2.000 Comanchen und ihre Verbündeten einen europäischen Stützpunkt schlugen.

Ich biege von der Straße ab auf die Paint Rock Ranch in Paint Rock, Texas, und Kay Campbell zeigt mir ein Wahrzeichen, das von Reisenden hinterlassen wurde, die diesen Weg passierten, lange bevor es eine Autobahn gab. Hunderte von Indianern gemalte Piktogramme bedecken einen 800 m langen Felsvorsprung. „Das ist der Grund, warum mein Großvater 1878 dazu inspiriert wurde, diese Ranch zu besitzen, um diese Gemälde zu erhalten“, sagt Kay. 'Von meiner Geburt an hat er mir beigebracht, sie auch zu respektieren und zu bewahren.'

Auf ihrer Ranch verwenden Kay und ihr Mann Fred Lamas, um sich um ihre Herden von Rambouillet-Schafen und Angoraziegen zu kümmern. „Die Lamas kümmern sich um die Lämmer. Ihre Größe macht den Kojoten Angst“, erklärt sie. 'Es ist, als hätte man eine Vogelscheuche.' Lamas haben noch eine andere seltsame Eigenart, die sich hier in diesem rauen Land als nützlich erweist: Sie essen Kaktusfeigen.

Wie die Panoramalandschaft, die die Autobahn umgibt, wirken viele der Menschen überlebensgroß. In der Nähe von Tuscola, der Heimatstadt des ehemaligen Quarterbacks der University of Texas, Colt McCoy, biege ich nach Buffalo Gap ab, um im Perini Ranch Steakhouse zu Abend zu essen und Tom Perini zu treffen. Der ehemalige Champion Chuck Wagon Cook betreibt heute eines der besten Steakhäuser des Bundesstaates. Er kochte Ranch-Burger in der Today-Show und sorgte für Picknicks im Weißen Haus. Der Schauspieler Robert Duvall schrieb das Vorwort zu seinem Kochbuch Texas Cowboy Cooking. „Früher war es das Markenzeichen eines guten Steakhauses, dass es viele zusätzliche Zimmer hatte, um mehr Kunden unterzubringen“, sagt Tom. Das Restaurant erstreckt sich über ein großes Gebäude und Tische im Freien. 'Ich habe mich neulich umgesehen und festgestellt, dass wir das hier gemacht haben.'

18. April : Abilene

Es ist 56 Grad um 8:48 Uhr und 316 Meilen von hier bis zur Oklahoma-Linie in der Nähe von Perryton. Ich nehme mir etwas Zeit, um zu erfahren, wie der alte Westen an Frontier Texas war! Es ist ein innovatives Museum, das mit modernster Technologie eine ganze Reihe von Erlebnissen von Büffelstürmen bis hin zu Präriegewittern nachstellt. Ich höre erschütternde Geschichten, die in den Worten alltäglicher Menschen erzählt werden, die sich hier niedergelassen haben, als es ein wildes und gefährliches Land war. Ich probiere sogar einen Abend voller Glühwürmchen. Es ist ein erstaunlicher Ort.

Nördlich von Abilene wird das Land flacher und die gepflügte Erde hat die Farbe eines Terrakottatopfes. Ein Schild an einem Kirchenzelt bietet eine 'Freikarte zum Himmel'. Nördlich der Double Mountain Fork des Brazos River erinnern mich sanfte Hügel mit Zedernholz an das Central Texas Hill Country. Durch den Nordwind fühlt es sich kälter an als die 64 Grad, auf die die Temperatur heute Nachmittag klettert. Es ist Mantelwetter.

19. April : Guthrie

In Guthrie treffe ich Dr. Glenn Blodgett, der die Pferdeabteilung auf der sagenumwobenen Four Sixes Ranch leitet. Die Ranch umfasst mehr als eine Viertelmillion Morgen – und ein Großteil der Arbeit wird immer noch zu Pferd verrichtet. 'Es ist ein raues Land und eine gute Umgebung für ein Pferd, in dem es aufwachsen kann', sagt Dr. Blodgett. 'Sie lernen Trittsicherheit und Agilität.'

Ich verlasse das Hauptquartier der Ranch und mache dann einen Abstecher nach Benjamin, um Wyman Meinzer zu besuchen. Er kennt dieses Land so gut wie jeder andere, er hat es für ein Buch über die Vier Sechsen und andere über Lebewesen, vom gehörnten Frosch bis zum Kojoten, fotografiert.

„Wyman ist selbst ein Stück Natur“, hat mir mal jemand gesagt. Er lebt mit seiner Frau, zwei Söhnen und zwei Haustierwölfen in einem Komplex historischer Gebäude in Benjamin, zu dem auch ein Gefängnis mit 2 Fuß dicken Sandsteinwänden gehört.

„Mir gefallen die großen Aussichten, die man hier draußen hat“, sagt Wyman. „Ich mag es, wenn ein Sturm 100 Meilen entfernt kommt. Die Leute, die hier draußen leben, haben eine andere Sicht auf die Dinge.' Er glaubt – vielleicht weil sie so weit sehen können – die Weite macht die Menschen, die hier leben, sich frei. „Für mich gibt es ein Gefühl der Hoffnung“, sagt er. „Wenn Sie die 83 hinunterfahren, gibt es so viele Kontraste zwischen den High Plains, dem Edwards Plateau und dem South Texas Brush Country. Sie sehen, wie Texas vor 150 Jahren ausgesehen haben muss.'

Einen weiteren Blick in die Vergangenheit erhalte ich, wenn ich nördlich von Childress die weite, flache Prairie Dog Town Fork des Red River überquere. Hier stürzten sich die Gesetzlosen Bonnie und Clyde am 10. Juni 1933 von einer Klippe in den Fluss – und entführten dann den örtlichen Sheriff und den Polizeichef, um zu fliehen.

Nördlich von Shamrock biege ich bei Wheeler vom Highway ab, um die Geisterstadt Mobeetie zu besuchen, einst ein Außenposten für Büffeljäger, Spieler und Revolverhelden. Mobeetie, die älteste Stadt am Panhandle, hatte 13 Saloons, bevor sie 1898 von einem Twister weggefegt wurde.

Nördlich der hübschen Stadt Canadian ist das Gras in der Nachmittagssonne golden und der Blick über die Hügel reicht bis zum Horizont. Weitläufige grüne Felder grenzen an Perryton, das „Wheatheart of the Nation“ und die letzte texanische Stadt an der US 83. Ich parke an einem Granitschild, das den Anfang von dem markiert, was einst „No Man's Land“ genannt wurde. Der Missouri-Kompromiss hinterließ einen 55 Kilometer breiten und 270 Kilometer langen Landstreifen ohne jegliche Regierungsform oder Gesetze, bis der Kongress ihn 1890 dem neuen Oklahoma-Territorium anschloss.

Hier, an dieser Nordspitze von Texas, halte ich an, um noch einen weiteren Texas-Sonnenuntergang zu sehen. Es malt den Himmel in so lebendigen Farben, dass ich fast glaube, ich könnte sie berühren und berühren. Auf einer so langen Straße, an einem so weitläufigen Ort, scheint selbst das möglich.