Für die Liebe zum Spiel

Für die Liebe zum Spiel'Ich hoffe, Ihre Teams gewinnen immer - es sei denn, sie spielen gegen eines von meinen.' | Bildnachweis: H. Armstrong Roberts

Ich weiß, warum ich es liebe. Es geht zurück auf Nächte im Paul Snow Stadium, wo die Fighting Gamecocks des Jacksonville State Troy oder Tennessee-Martin oder Delta State auspeitschten. In meiner Erinnerung haben wir immer gewonnen, denn in Träumen trifft man nie auf den Boden, wenn man fällt. Meine Onkel, gute Männer, nahmen mich in den 1970er Jahren als Jungen mit und kauften mir in Alufolie verpackte Hot Dogs. Wir saßen immer hoch, damit ich sehen konnte, wie sich das Stadion mit Leuten füllte, die ich kannte: dem Versicherungsmann, der Dame vom Five-and-Dime und jedem hübschen Mädchen in fünf Bezirken.

Die Schulfarben der JSU waren Rot und Weiß, hätten aber auch dunkelblau sein können, von allen Firmenjacken von U.S. Pipe oder Goodyear. Wenn es regnete, versteckten wir uns unter Caterpillar-Mützen und -Programmen, aber nicht unter Regenschirmen. Wir haben nicht an Regenschirme geglaubt. Gelegentlich entrollte sich einer auf den Sitzen vor uns, und meine Onkel murrten: 'Wir würden Fußball sehen, wenn es nicht all diese Sonnenschirme gäbe.' Unsere Helden waren Ralph Brock – er konnte einen Fußball von hier nach Edwardsville werfen – und Boyce Callahan, der um sein Leben rannte. Er ist jetzt Chiropraktiker. Dann war er wie ein Blitz.

Wir haben in der Halbzeit nie weggeschaut. Mit großem Trommelschlag und Blechbläsern fegten die Marching Southerners in perfektem Schritt über das Gras. Sie spielten Musik aus unserer Geschichte, und wenn man genau hinhörte, könnte man einen Tubisten singen hören: Am Himmel glitzerten die hellen Sterne/ Am Ufer schien der blasse Mond/ Und das war von Tante Dinahs Quiltparty/ Ich sah Nellie zu Hause.

Und die schönen Marching Ballerinas in rotem Samt strampelten ihre weißen Stiefel hoch in die Luft. Warum lieben wir Fußball? Wie könnten wir nicht?

Ich unterrichte jetzt im Schatten des großen Stadions der University of Alabama, und obwohl meine Freude am Fußball im mittleren Alter verhärtet ist, ist sie nicht verblasst. Sonntags wird nach einem seltenen Verlust die Luft abgestanden. Es scheint schwieriger zu sein, sich zu bewegen. Ich habe Freunde, die sagen, dass es in Auburn, Athen, genauso ist, überall leben und sterben Menschen bei einem Wartegespräch und scherzen, dass ihre neue Staatsblume eine Satellitenschüssel mit hoher Auflösung ist.

Mein mittlerer Stiefsohn Caleb ist ein Fan von Tennessee, also habe ich ihn bis jetzt versteckt gehalten. Er besteht darauf, diese schreckliche Farbe zu tragen, die besser für die Hirschjagd geeignet ist, und zwingt mich, etwas Gemeines über Peyton Manning zu sagen, nur um ihn wie ein aufgeregtes orangefarbenes Eichhörnchen hüpfen zu sehen. Aber er ist nach einem Verlust so mutlos, dass ich manchmal für UT ziehe, um ihm Schmerzen zu ersparen.

Als Chris Roberts, ein Professor aus Alabama, unsere Faszination „den Ungläubigen“ erklärt, beschreibt er seinen Arbeitsweg: „Vorbei an der Bryant Bank links, dann über die Bryant Bridge. Schließlich biege ich auf den Bryant Drive ab, in dem sich das Bryant Museum und das Bryant Conference Center befinden. Ich parke in der Nähe der nordwestlichen Endzone des Bryant-Denny-Stadions. Dann gehe ich an der Bryant-Statue vorbei. Wenn sie nicht überzeugt sind, zeige ich meine Bankomatkarte - die mit Bear Bryant drauf.'

Ich weiß nicht, ob ich es so lieben würde, wenn ich es in einem Zeitalter der Chatrooms und anonymen Gerede entdeckt hätte. Ich habe es lieben gelernt in einem Zeitalter der Zeitungen, der fetten Sonntagssportseiten, die mit der Überlieferung des Spiels gefüllt sind, fast verloren in einer Zeit, in der jeder Tweet eines Quarterbacks hinter einem Samtseil ESPN erschüttern lässt.

Würde ich? Wahrscheinlich. 'Wie könnte ein Spiel besser sein?' sagte Alabama-Fan Ken Fowler, der sieben Jahrzehnte lang gelitten und bis Samstagnachmittag gejubelt hat. „Menschen vereint im gemeinsamen Interesse, im Freien, gegen einen Feind. Und es erinnert uns daran, dass nicht alles auf dieser Welt aus Hurrikanen und Vulkanen besteht.“

Ich hoffe, dass Ihre Teams, zumindest in ferner Erinnerung, immer gewinnen. Es sei denn, sie spielen einen von mir.