Musik kann in manchen Familien der große Generationenunterschied sein, aber in meiner war das nicht so. Es stimmt, Mama und Tante Joyce haben die subtilen Nuancen von 'Free Bird' nie richtig verstanden. (Aber seien wir fair – dieses Gitarrensolo tut auf der anderen Seite haben meine Cousins und ich eine Phase durchgemacht, in der wir viel zu cool für 'Wildwood Flower' waren. Wir sind jetzt älter und breiter.
Schon in unserer rockigen Jugend haben wir es geliebt, uns um ein altes Klavier zu versammeln, um mit unseren Tanten und Onkeln Quartettlieder zu singen. (An einem guten Tag schaffe ich immer noch den Tenorteil von 'Heaven Will Surely Be Worth It All'.) Und das ältere Set war zumindest müde, sich für das zu interessieren, was wir hörten. Ich denke, jeder hat es einfach genossen, etwas auf den Tisch zu bringen und den anderen schmecken zu lassen.
Daddy brachte mir bei, wie man den Kamellauf zu Patsy Clines „Walking After Midnight“ macht, und er führte uns Kinder in die Wunder von Louis Armstrong, Ella Fitzgerald und Big Band ein. Meine Mutter hat das Evangelium immer geliebt. Und Elvis. Besser noch, Elvis singt Gospel. Mein älterer Cousin Richard war die örtliche Autorität für Rock, Blues und Soul.
Während seiner Beatles-Zeit kam er einmal mit Liebesperlen und einer Nehru-Jacke in das Bauernhaus unserer Großmutter geschlendert. Unsere Mutter schauderte sichtlich, und ich wusste genau, was sie dachten. Was in aller Welt werden wir dem Prediger sagen, wenn er versucht, dieses Hippie-Gewand in der Kirche zu tragen?
Von allen Musikern, die wir entdeckt haben, erinnere ich mich am besten an einen jungen Country-Sänger, von dem Richard in gelesen hatte Rollender Stein – Ich garantiere, er war ihr einziger Abonnent in Harpersville, Alabama – nachdem ihm ein süßer Angestellter in einem Plattenladen in Birmingham das Album verkauft hatte. Seine Schwester und ich kauerten uns zusammen, als er es auf den Plattenteller stellte. Aus diesen Lautsprechern ertönte die Stimme von Emmylou Harris: Baby brachte mich vom Highway rein … Das Lied war 'Bluebird Wine' und es war rockig. und Twangin' und schwingen' alles zur selben Zeit. Und wir wussten, was wir als nächstes tun mussten – es für Uncle Bud spielen.
In unserer Familie ist Onkel Bud die unbestrittene Autorität in Sachen Country-Musik, und er verschwendet seine Zeit nur mit dem Besten – wir reden hier von Pasty, Hank, Dilly, Cash und Carters (AP, Sara und Maybelle, sowie June und die Mädchen). Nichts von diesem nächtlichen County-Pop-Geschäft. Uncle Bud glaubt, dass ein großartiges Lied eine großartige Geschichte erzählen sollte, und er behauptet, dass seit der Weltwirtschaftskrise nicht viel geschrieben wurde, das es wert war, gesungen zu werden. Er kennt jede Welt zu ‚Long Black Veil'.
Für ihn Emmylou zu spielen war so, als würde man sich Perlen an den Zähnen reiben, um sicherzustellen, dass sie echt sind. Wir waren uns ziemlich sicher, dass wir ein Juwel hatten, aber wir wollten die Meinung eines erfahrenen Gutachters. Als wir ihm ein Lied nach dem anderen vorspielten, wechselte er von einem schlauen Grinsen zu einem Fußklopfen zu seiner höchsten Bestätigung: 'Das ist jetzt ein Klassiker.'
Ich bin mir nicht sicher, warum wir wollten, dass unsere Älteren unsere Musik schätzen – und umgekehrt. Vielleicht mochten sie die Idee, Songs an uns weiterzugeben, und wir mochten die Idee, ihnen zu zeigen, dass sie uns beigebracht haben, wie man die guten Sachen selbst findet.
Vor nicht allzu langer Zeit habe ich meinen 15-jährigen Cousin von der Chorprobe nach Hause gefahren und er hat gefragt, ob er den Radiosender wählen dürfe. Das nächste, was ich wusste, war, dass wir den Highway hinunter zu einigen meiner Lieblingssongs aus der High School und dem College fuhren. 'Du magst meine Musik?' fragte ich überrascht. (Großartig! Jetzt bin ich der coole ältere Cousin.) „Oh ja“, sagte er. 'Ich stehe auf Classic Rock.' (Korrektur. Jetzt bin ich ein Knacker.)