Ich kann nicht anders, als ein Cheapskate zu sein. Es ist in meiner DNABildnachweis: Fotoillustration von Tiffany Herring für GELD, Getty Images, Wikimedia CommonsDieser Artikel erschien ursprünglich auf Geld
Während ich dies schreibe, trage ich die Schuhe meines toten Vaters.
Sie haben definitiv bessere Tage gesehen. Ich könnte dir nicht einmal mehr die Marke sagen, sie sind so abgenutzt. Aber ich lasse sie trotzdem glänzen, wie mein Vater es immer getan hat. Es mag so aussehen, als würde man einen rostigen Plymouth Valiant durch eine Waschanlage bringen, aber ich mache es trotzdem, weil ich das Ritual mag.
Ich fühle mich manchmal verlegen, wenn ich sie trage – und ich habe sie zu fast jedem formellen Anlass in meinem Leben getragen, einschließlich meiner eigenen Hochzeit –, weil ich weiß, dass die Leute auf meine Füße herabschauen und denken: 'Hat er diese Schuhe gestohlen? von einem toten Landstreicher?'
Ein Grund dafür ist Sentimentalität – mein Vater ist vor fast 17 Jahren gestorben – aber das ist keine gute Entschuldigung. Es gibt bessere Möglichkeiten, sich an ihn zu erinnern. Als ich jung und pleite war, mag es sinnvoll gewesen sein, altmodische Schuhe zu tragen, aber ich bin jetzt in meinen 40ern und habe genug verfügbares Einkommen, um mir ein anständiges Paar Schuhe leisten zu können. Was zum Teufel ist falsch mit mir?
Das ist eine rhetorische Frage. Ich weiß genau, was mit mir los ist. Ich bin ein Geizhals.
Daran hat mich meine Frau erst neulich erinnert, als ich von einem Einkaufsbummel zurückkam.
»Schau dir diese Spaghetti-Sauce an«, verlangte sie und hielt eine Dose hoch. „Es hat nicht einmal einen Namen auf dem Etikett. Da steht nur „Spaghettisauce“.' Es ist so allgemein, dass nicht einmal der Laden Verantwortung übernehmen will.'
Dies war kein einmaliges Ereignis. Ich bin dafür bekannt, dass ich mir von einem fast blinden älteren Friseur die Haare schneiden lasse, nur weil er Preise aus der Zeit der Weltwirtschaftskrise verlangt oder (zu einem unglaublichen Preisnachlass) vier Dutzend Rollen einlagiges Toilettenpapier gekauft habe, das so dünn ist jegliche Feuchtigkeit lässt es sofort verdunsten.
Ich verteidige meine Entscheidungen immer, und meine Frau sagt immer dasselbe. 'Ist schon in Ordnung, ich vergesse immer wieder, dass du das Billigkeits-Gen deiner Familie hast.'
Früher konnte ich darüber lachen. Aber in letzter Zeit fühlt sich meine offensichtliche Billigkeit weniger wie eine entzückende Eigenart an, sondern eher wie eine rote Fahne. Ich bin der hellhäutige Typ geworden, der sein ganzes Leben in der Sonne gesessen hat und sich erst langsam fragt, ob er sich Sorgen um seine Familiengeschichte von Hautkrebs machen sollte.
Der sparsame Umgang mit Geld gehört zum Erbe meiner Familie. Was nicht unbedingt schlecht ist. Es bedeutet, dass jede Generation, sowohl auf der Seite meiner Mutter als auch auf der Seite meines Vaters, über Altersvorsorge und hervorragende Kredite verfügt. Aber es geht nicht nur um finanzielle Verantwortung. Geben Sie einem meiner Verwandten 20 Dollar und sie werden 19 Dollar im Hinterhof vergraben und dann den Rest verwenden, um Mayonnaise in einem Dollarladen zu kaufen. Sie essen alles, wenn es weniger als einen Dollar kostet. Es spielt keine Rolle, ob der Hauptbestandteil Rattenkot ist und die Verpackung mit FDA-Warnungen über einen direkten Zusammenhang mit neun verschiedenen Krebsarten übersät ist, sie werden eine Mahlzeit daraus machen, wenn sie in Penny Rolls bezahlen können.
Die meiste Zeit meines Erwachsenenlebens war ich mir sicher, dass alle anderen in meiner Familie mit der Billigkeit zu kämpfen hatten, aber nicht ich. Ich würde kichern, wenn sie zu Thanksgiving mit einem Truthahn von der Größe einer Kinderfaust auftauchen, oder sie würden Betamax-Bänder von Filmen austauschen, die sie aus dem Fernsehen aufgenommen haben. Als mein Großvater seinen 70. Geburtstag feierte, indem er sein Haus neu schindelte – nicht um zu beweisen, dass er noch immer autark war, sondern weil Dachdecker Gauner waren – fand ich das urkomisch.
Aber als ich älter werde, wird es immer offensichtlicher, dass ich nicht immun bin. War es unvermeidlich?
Vielleicht ist dieser Instinkt, jeden Dollar zu beschützen, wie eine Grizzly-Mama, die Wanderern die Gesichter aufschlitzt, um ihre Jungen zu schützen, einfach in meiner DNA fest verankert. Wenn ich Fleisch im Supermarkt sehe, das „für den schnellen Verkauf günstig ist“ und mein erster Gedanke ist: „Ich sollte etwas davon kaufen“, reagiere ich vielleicht einfach auf die genetische Programmierung unzähliger Generationen von Spitznagels. Schließlich kann heutzutage alles auf DNA zurückgeführt werden, oder?
170308_dnashoes.jpg Stephan Siegel, Professor für Betriebswirtschaftslehre an der University of Washington, hat die Rolle von Genen im Finanzverhalten untersucht und untersucht, ob unsere Beziehung zu Geld eher von Erziehung oder Natur beeinflusst wird. Ich erklärte ihm meine Bedenken, aber er konnte mir keine zufriedenstellende Antwort geben. 'Es ist nicht wie Haarfarbe, Körpergröße oder Augenfarbe, die direkt durch die Genetik bestimmt werden', sagte er. 'Aber aufgrund der Art und Weise, wie unser Gehirn aufgebaut ist, wird es zumindest teilweise von der genetischen Ausstattung beeinflusst.'
'Also haben mir meine Eltern nichts beigebracht?' Ich fragte.
»Nicht wirklich«, sagte er. „Unsere Untersuchungen haben ergeben, dass Eltern sehr früh einen großen Einfluss darauf haben, wie ihre Kinder über Geld denken, aber dieser Einfluss nimmt tendenziell ab, wenn die Kinder heranwachsen. Wenn die Leute 35 Jahre alt werden, ist es weitgehend verschwunden. Es ist die genetische Zusammensetzung, die weiterhin wichtig ist.'
Es ist also nicht mein Vater, sondern mein Ururgroßvater. Oder besser gesagt, seine DNA. Das ist der Grund, warum ich immer noch die Schuhe meines Vaters trage, die immer kurz davor stehen, auseinander zu fallen wie eine Scheune bei einem Hurrikan.
Ich brauchte eine zweite Meinung, also rief ich meinen jüngeren Bruder Mark an und lud ihn zum Mittagessen ein. „Ich kaufe“, sagte ich ihm.
Das war natürlich ein Witz. Ich habe auf keinen Fall gekauft.
Ich hatte guten Grund, von meinem Bruder zu erwarten, dass er die Rechnung übernimmt. Mark leitet den Hedgefonds Universa Investments, ein Unternehmen mit Milliardenvermögen. Er hat zwei Häuser in Michigan, eine Ziegenfarm und ein Büro in Miami. Ich miete eine Wohnung in Chicago, arbeite in einem Café und besitze Converse-Sneaker in bis zu drei Farben. Wir sind das Yin und Yang der finanziellen Unabhängigkeit.
Mark war die erste Person in unserer Familie, die sinnvolles Geld verdiente. Aber ich habe mich noch nie so sehr dafür interessiert, wie er das gemacht hat. Ich kenne die Grundlagen. 'Ich arrangiere verschiedene intertemporale Momente – den gegenwärtigen Moment gegen einen zukünftigen Moment – gegeneinander und nutze die extreme hyperbolische Diskontierung der Menschen aus.' Er weiß, was „intertemporale Arbitrage“ bedeutet, deshalb kann er sich einen Helikopter leisten und mein Hauptverkehrsmittel ist das Fahrrad.
Aber wir haben noch nie auf persönlicherer Ebene über Geld gesprochen. Hat er jemals den Zug des Billigkeits-Gens unserer Familie gespürt? Und wenn ja, hat er es ignoriert? Vielleicht ist der Grund, warum er schmutzig reich ist und ich immer noch von Gehalt zu Gehalt lebe, weil er einen Weg gefunden hat, sich von den selbstzerstörerischen Mustern unserer Familie zu befreien.
„Billigsein ist für einen Investor eigentlich ein ganz toller Instinkt“, sagte mir Mark.
„Das macht keinen Sinn“, protestierte ich. 'Gehen Sie nicht riesige, potenziell katastrophale Finanzwetten ein?'
»Nicht wirklich«, sagte er. „Bei erfolgreichem Investieren geht es darum, für einen Vermögenswert weniger zu bezahlen, als er letztendlich wert ist. Es erfordert, „billig“ zu sein. wenn es um den Preis geht.'
„Es ist also so, als ob unsere Eltern Lebensmittel kauften und wir ihnen sagten: ‚Das Verfallsdatum dieses Thunfischs ist vom letzten Monat‘. und sie sagten: ‚Aber wissen Sie, wie viel wir gespart haben?‘
'Nicht wirklich, nein.'
'Verschiedene Dinge?'
'Sehr verschieden.'
Nach einem vollen Mittagessen, in dem mein Bruder versuchte zu erklären, was er beruflich macht, und ich versuchte, Verbindungen zwischen allem, was er tat, und der mangelnden Bereitschaft unserer Familie, mehr als unbedingt nötig auszugeben, herzustellen, gaben wir beide auf. Ich gab dem Kellner ein Zeichen für den Scheck und tat dann so, als würde ich eine wichtige E-Mail auf meinem Handy lesen, während mein Bruder die Rechnung bezahlte. Und dann warf er einen Blick auf den Boden.
'Sind das Papas?' er hat gefragt.
»Ja«, sagte ich. Ich hielt meine Füße hoch und ließ ihn die frisch polierten Schuhe inspizieren. 'Hast du deinen noch?'
Unser Vater hatte mehrere „Lieblings“-Schuhe, die mein Bruder und ich nach seinem Tod geerbt haben. Mark wird seine nicht tragen – ich denke, es ist schwer, ein überzeugender Investor zu sein, wenn Zehen aus zerrissenem Leder lugen –, aber er bewahrt sie immer noch in einem riesigen Schrank in seinem riesigen Haus auf. Und wie ich glänzt er sie jeden Tag.
Mark erzählte mir, wie seine 8-jährige Tochter kürzlich die Schuhe entdeckte und sie hatte viele Fragen zu ihrem abwesenden Großvater. Sie nahm die Schuhe, versteckte sie in ihrem Schlafzimmer und studierte sie, als ob sie Geheimnisse hätten, die aufgedeckt würden, wenn sie sie nur lange genug anstarrte.
Eines Nachts, als unsere Mutter beim Babysitten war, erklärte sie Marks Tochter die „Geschichte der Schuhe“.
Die Geschichte geht so: Unser Urgroßvater, der in Deutschland Bauer war, zog nach einer schrecklichen Dürre mit seiner Familie nach Amerika. Sie versuchten es erneut in der Landwirtschaft, diesmal in New York, und unsere Großmutter – die damals noch ein kleines Mädchen war – saß auf dem Rücksitz ihres Ford Model T und hielt sich an Kisten mit Eiern fest, als sie zum Markt fuhren, und sie endete irgendwie immer mit gebrochenem Eigelb im Gesicht.
170308_dna2.jpg Sie gaben die Landwirtschaft wieder auf, gründeten ein Schuhgeschäft in einem kleinen roten Häuschen in Form einer Scheune und wohnten auf dem Dachboden über dem Laden. Unsere Großmutter wuchs auf und lernte einen Arzt kennen, aber seine Patienten waren zu arm und konnten es sich nur leisten, ihn mit Hühnern zu bezahlen. Also zogen sie in den Dachboden, auf dem sie aufgewachsen war, im Bundesstaat New York, über dem kleinen roten Haus in Form einer Scheune. Sie hatten einen Sohn und hatten schließlich genug Geld zusammengekratzt, um ein eigenes Haus zu kaufen. Aber sie kamen immer wieder in das kleine rote Häuschen, das wie eine Scheune geformt war, und als ihr Sohn alt genug war und bereit war, in die Welt hinauszugehen, gaben sie ihm ein glänzendes Paar Schuhe aus diesem Laden, weshalb er es nie wurde ein Bauer oder hatte sich bei langen, holprigen Autofahrten Eigelb ins Gesicht gespritzt.
Unser Vater bekam viele Schuhe aus dem kleinen roten Häuschen in Form einer Scheune, und er hielt sie alle fest. Selbst als er einen Job bekam, heiratete und Vater von zwei Söhnen wurde, trug er immer noch diese alten Schuhe, die kaum noch die Nähte hielten. Eine davon trug er am Tag seines Todes, als unsere Mutter seine Leiche auf dem Küchenboden entdeckte, tot an einem schweren Herzinfarkt. Jetzt hatten mein Bruder und ich diese Schuhe, und wir trugen sie wie Erbstücke bei uns.
Etwas an den alten Schuhen unseres Vaters fühlte sich vertraut und sicher an, auch wenn wir Ihnen nicht genau sagen konnten, warum. Wahrscheinlich hat er sie aus den gleichen Gründen behalten.
Es ist nicht wirklich die Antwort, nach der ich gesucht habe. Es hat nicht alles erklärt. Ich bin mir immer noch nicht sicher, warum meine Familie eine solche Abneigung gegen teure Marmelade hat, dass sie lieber mit einer Leiche im Kofferraum erwischt werden, als sich mit überteuerten Obstkonserven zu belohnen.
Aber zu hören, wie mein reicher Bruder seiner Tochter erzählte, wie wichtig diese alten Schuhe sind, hat mich beeindruckt. Die Sparsamkeit meiner Familie schien keine Schwäche zu sein. Es ging nicht darum, uns für eine unvermeidliche Tragödie zu wappnen. 'Lasst uns im Keller Konserven horten, nur für den Fall, dass die Apokalypse kommt!' Vielleicht hat damit alles angefangen, der Überlebensinstinkt, der in unsere DNA eingedrillt wurde, und warum ich Milch kaufen gehe und sofort denke: 'Ich wette, es ist billiger bei der Ritenhilfe . '
Aber es hat sich zu etwas mehr entwickelt. Die Geschichte der Schuhe ist für meinen Bruder und mich zu einer persönlichen Mythologie geworden, die wir uns jedes Jahr erzählen werden, wie manche Leute die Weihnachtsgeschichte nacherzählen. Wir übertreiben es natürlich und verfeinern unsere Versionen dessen, was passiert ist. Wir sind schon heftig gespalten darüber, wem das begehrte „erste“ Paar Schuhe unseres Vaters aus dem kleinen roten Häuschen in Form einer Scheune gehört. (Fürs Protokoll, ich habe die Originale komplett. Und ich bin bereit, mich auf die Kohlenstoff-14-Datierung zu stützen, um es zu beweisen.) Wenn ich das nächste Mal diese Schuhe trage, werde ich nicht zusammenzucken, wenn die Leute ungläubig auf meine Füße starren. Ja, es sind lächerlich verfallene Schuhe. Sie haben John Steinbeck Dust Bowl Dreck auf ihnen. Aber in diesen alten Sohlen stecken Familiengeheimnisse.
Manchmal klammern wir uns Geizhals an Dinge, nicht weil wir Angst vor der Zukunft haben, sondern weil sie uns mit der Vergangenheit verbunden halten.