Mein Stück Süden

Alanna Nash Außenansicht des HausesBildnachweis: Hector Manuel Sanchez

Ich möchte dir eine Liebesgeschichte erzählen. Es geht um einen Ehemann und eine Ehefrau, den Wunsch, den sie für ihre Tochter hegten, und das Zuhause, das sie alle so sehr liebten wie einander. Mein Vater, Allan, eines von 10 Kindern, begann sein Leben unvorstellbar arm auf einem unwegsamen Stück Land in West Tennessee. Die Anfänge meiner Mutter waren ebenso mager, sie wuchs im Schatten der Smokies in East Tennessee auf.

Sie lernten sich während des Zweiten Weltkriegs kennen, als mein Vater in Oak Ridge die Bombe baute und meine Mutter Emily Kay im Einzelhandel in Knoxville arbeitete. Sie war exquisit selbstsicher und schön. Er war elegant und ein gutaussehender Filmstar. Ihre Anziehungskraft war augenblicklich.

Während des Krieges zog meine Mutter nach Louisville, Kentucky, um die Revlon-Linie in einem exklusiven Damenbekleidungsgeschäft zu vertreten. Mein Vater, geschlagen, folgte ihr dorthin. Sie lebten in getrennten Wohnhäusern in der Innenstadt. 1947 heirateten sie und machten sich kurz darauf auf die Suche nach einer Wohnung. Auf einer Sonntagsfahrt schlenderten sie durch den Cherokee Park, der 1891 vom Vater der amerikanischen Landschaftsarchitektur, Frederick Law Olmsted, angelegt wurde. Am 'armen Ende der Straße', wie meine Mutter gerne sagte, stießen sie auf ein atemberaubendes, 5.000 Quadratmeter großes Süd-Ziegelhaus aus dem Kolonialstil, das gerade gebaut worden war.

Der Architekt des Hauses, Edgar Archer, hatte eine Reihe von Regierungs- und Geschäftsgebäuden im ganzen Staat entworfen und gebaut. Das Anwesen an der Alta Vista Road, sein privater Wohnsitz, war seine Krönung. Er baute einen Buntglasventilator über der Tür, installierte Kupferrinnen und Fallrohre und füllte das Haus mit italienischen Fliesen und Kronleuchtern, um seiner Frau Marguerite, die aus dem alten Land stammte, zu gefallen. Als letzten Schliff fügte er im Keller einen rosa Marmorkamin hinzu.

Für meine Mutter repräsentierte das Haus alles, was sie sich jemals im Leben gewünscht hatte oder jemals tun würde. Es war der Stoff der Fantasie.

„Ich werde eines Tages dort leben“, sagte sie und zeigte auf das Haus, das jedes Budget, das sie und ihr neuer Ehemann jemals erhoffen konnten, weit überstieg. Mein Vater vergaß es nie und 16 Jahre später, an dem Tag, an dem Archers Witwe das Haus auf den Markt brachte, kaufte mein Vater es.

Es war sein ultimativer Valentinstag für meine Mutter. Er bestellte vier mit Ziegeln gesäumte Rosenbeete auf dem weitläufigen, gepflegten Rasen (fast 2 Morgen), damit er ihr an Sommermorgen frische Blumen schenken konnte.

Und es gab noch einen weiteren Grund, warum er es kaufte. Ich war gerade 13 Jahre alt geworden und wollte unbedingt eine Karriere als Journalistin und Biografin aufbauen.

'Ich wollte dieses Haus', erzählte er mir später, 'weil ich dachte, es würde Sie auf alles vorbereiten, was Sie wollen, überall auf dieser Welt.'

Im Laufe der Zeit blühten wir alle bei Rabbit's Run auf, das so benannt wurde nach der Fülle von Hasen, die das Anwesen bevölkern. Meinen Eltern hat es so gut gefallen, dass sie hofften, dass sie dort sterben würden. Danach würde das Haus an mich gehen. Meine ältere Schwester Gale war erwachsen, verheiratet, lebte in Massachusetts und hatte noch nie im Haus gelebt. Sie hatte kein Interesse daran, die heißen Sommer des Südens auszuschwitzen. Rabbit's Run war also mein Vermächtnis. Meine Art, meine Familie zu ehren. Mein Stück Süden.

Und während meine Eltern beide sehr stolz auf unser Zuhause waren, fühlten wir uns alle wie Wächter eines schönen Anwesens, das wir irgendwie auserwählt hatten, um es zu genießen, aber vor allem nach besten Kräften zu pflegen und zu erhalten.

In Zusammenarbeit mit einem Bauunternehmer entwarf mein Vater, ein Immobilienmakler und Gutachter, eine große neue Veranda und Fassade für das Haus und brachte korinthische Säulen mit dem Zug aus Pittsburgh. Er entwarf auch ein Holzgeländer und Kisten für das Sonnendach; gepflanzte Stechpalmen auf jeder Seite, um seine Schöpfung einzurahmen; und baute mit einem Helfer einen großen Geräteschuppen auf der Rückseite des Grundstücks.

'Es braucht einen Haufen o'livin' in einem Haus t' schaffe es nach Hause«, grübelte der Dichter Edgar A. Guest. Und genau das taten wir gemeinsam, indem wir uns jedes Jahr zu Weihnachten im Wohnzimmer versammelten; Treffen in der Küche, wo meine Mutter jeden Abend Maisbrot aus der Eisenpfanne machte; Blick auf den hinteren Rasen, wo mein Vater die Nachbarskinder auf Wagenfahrten mitnahm; und den Keller zu reparieren, wo meine Rock-and-Roll-Band das Fundament bedrohte und meine Mutter oben rüttelte.

Auch hier feierten wir Geburtstage mit Bananenpudding, halfen uns gegenseitig durch Enttäuschungen und Krankheiten und trauerten um die im Hof ​​vergrabenen Hunde und Katzen. Wir weinten alle, als mein Vater beim Rasenmähen aus Versehen über ein Kaninchennest lief und ihm Tränen übers Gesicht liefen, als er ein winziges Häschen ins Haus trug, um es zu retten.

Doch als meine Eltern älter wurden, wurden Haus und Hof nicht gut gepflegt. Als ich eines Abends sah, was für eine Last das Haus für sie geworden war, ging ich zu meinem Vater, der in seinem olivfarbenen Ledersessel im Arbeitszimmer saß.

„Pop, warum verkaufst du dieses Haus nicht? Sie haben es jetzt seit 40 Jahren.'

Sein Gesicht wurde zu einer traurigen Maske. 'Es würde deine Mutter töten, dieses Haus zu verlieren.'

Ich ging zu Mama. 'Nein Sir!' sagte sie nachdrücklich. 'Es würde deinen Vater umbringen, dieses Haus zu verlieren.'

Später in der Nacht kam Pop in die Küche, wo ich über meinen Laptop gebeugt saß. Er stand an der Spüle und schöpfte ein lauwarmes Glas Wasser. »Alanna«, sagte er und drehte sich zu mir um. 'Das wird immer dein Zuhause sein.'

2005 starb mein Vater im Alter von 88 Jahren an Krebs. An diesem Morgen kam der Rettungsdienst, um ihn ins Krankenhaus zu bringen. Gerade als sie die Türen des Krankenwagens schlossen, winkte er Rabbit's Run zum Abschied zu. Und brach mir das Herz.

Mom folgte fünf Jahre später, nach einem Sturz im Alter von 86 Jahren. Ich brachte sie aus dem Krankenhaus nach Hause, damit sie zu Hause sterben konnte, wie sie es wollte. Ich kletterte auf das Bett und hielt sie fest, während sie ihren letzten Atemzug machte, und dachte beängstigend an mein Erbe: „Jetzt fällt mir das Haus zu. Es ist mir eine Ehre, es zu beschützen.'

Und so stecke ich knietief in Reparaturen. Ich habe das Dach erneuert, den Keller wasserdicht gemacht, das Äußere gestrichen, die schiefen Bäume gefällt, den Gehweg neu gemauert und (nachdem Diebe die kupfernen Fallrohre gestohlen haben) ein ausgeklügeltes Sicherheitssystem eingebaut. Und mit Hilfe eines bemerkenswerten Vater-Sohn-Teams, Danny und Evan Riggs, ersetzten sie das verrottete Außenholz (ohne neue Fenster zu bekommen) und rekonstruierten den kunstvollen Holzzaun auf der Seitenveranda.

Aber es gibt noch so viel zu tun. In der Küche, wo trauriges braunes Linoleum vom Boden blättert, ist das Jahr 1963. Im Keller sehnt sich mein Schlagzeug danach, gespielt zu werden, das Radon misst aus den Charts, der Putz knackt und ächzt. Es gibt keine zentrale Luft. Hinter den Fensterläden leben Fledermäuse. Die Termiten haben den Geräteschuppen meines Vaters dem Erdboden gleichgemacht. Und jedes Frühjahr kommt nur eine seiner romantischen Rosen auf.

Meine wohlmeinenden Freunde verprügeln mich, um zu verkaufen, hauptsächlich weil ich mein Geld fast aufgebraucht habe. Sie verstehen nicht, dass das Leben hier, wenn auch mit vollständiger Restaurierung, auch mein Traum ist und nicht nur meine Eltern. Ich mache mich krank vor Sorge. Über die Rechnungen. Darüber, meine Eltern im Stich zu lassen. Über das Aufgeben meiner Heimat, meiner Ecke im Southland.

Ich bin oft beruflich nicht in der Stadt, und wenn ich ins Haus zurückkomme, bin ich erleichtert und ängstlich. Manchmal denke ich, ich rieche die auf dem Herd köchelnde Gemüsesuppe meiner Mutter oder das Parfüm aus alten Flaschen auf ihrem Frisiertisch. Die ledernen Arbeitsstiefel meines Vaters ragen aus seinem Schrank. Beim Anblick des Zettels „Get Milk“ in seiner Handschrift reiße ich zusammen. Ich betaste das ausgefranste Halsband unseres letzten Haustieres und blase den Staub vom Bett, wo ich mich einst sicher und frei von Erwachsenensorgen fühlte. Längst verstorbene Verwandte lugen aus angelaufenen Silberrahmen hervor.

Ich erinnere mich, dass ich meine Lieblingstante im Pflegeheim besuchte, nachdem Mama gestorben war. „Oh, Alanna“, sagte sie, „versprich mir, dass du das Haus nicht verkaufen wirst.“

Aber jetzt, sechs Jahre nach Mamas Tod, fühlt es sich immer mehr wie ein Haus an als ein Zuhause.

John Ed Pearce, der verstorbene Schriftsteller, den ich stolz einen Freund nennen durfte, dachte einmal über dieses Thema nach. „Heimat ist teils Ort, teils Erinnerung“, schrieb er. 'Wir hinterlassen Teile unseres Lebens darin, und wenn es geht, geht ein Teil von uns mit.'

Vor kurzem, im Urlaub in den Pinien Northwoods von Wisconsin, entschloss ich mich, es auf den Markt zu bringen. Meine Schwester ist jetzt verwitwet und behindert und braucht auch ihr Erbe. Es ist falsch, sie zu leugnen.

Am Flughafen-Gate, auf der zweiten Etappe meines Heimfluges, erkannte ich unseren Nachbarn von vor langer Zeit. 'Wie geht es Ihnen?' Sie fragte. „Und das Haus? Ich weiß, dass du immer noch dabei bist, weil dein Vater mir gesagt hat, dass es immer in der Familie bleiben würde.'

Ich sank, dann schwoll ich vor Stolz an.

In dieser Nacht benutzte ich den Schlüssel meines Vaters, der glatt abgenutzt war. Ich stieß die Haustür auf, und ein unbestimmter, muffiger Geruch stieg mir entgegen. Auf der Seitenveranda sah ich, wie meine Mutter mich bei Scrabble schlug; im Zimmer über der Garage fand ich meinen Vater, der klassische Gitarre übte; in der Garage (wo mein Schlitten noch hängt) sah ich meine Schwester, die damals zu Besuch war, wie sie die großen Holztüren kittete und schleifte; und im Esszimmer fand ich mein 14-jähriges Ich zusammengerollt auf dem Boden, brütete in Bruce Cattons Bürgerkriegsbänden und zeichnete Lincolns Gesicht nach.

Ich hörte die Stimme meines Vaters. 'Hast du daran gedacht, die Rücklichter einzuschalten?'

Ich ging nach draußen und warf schmerzerfüllt einen weiteren Blick zu.

'Wie', fragte ich mich, 'kann ich das jemals aufgeben?'