Ohne Mamas berühmte Lasagne wäre es kein Weihnachten

Southern Living Jahresrezepte der 1980er JahreBildnachweis: Southern Living

Meine Mutter war eine mittelmäßige Köchin, als meine Eltern heirateten, und als sie meinem Vater zum ersten Mal Tomaten servierte, hätte er fast die Scheidung beantragt. Daddy wuchs auf einer Tomatenfarm in South Carolina auf und konnte sie nicht essen. Aber alles änderte sich, als er Mamas Lasagne probierte. Das Rezept stammt von Lou Harper aus Edmonton, Kentucky – jemand, den meine Eltern noch nie kennengelernt hatten und der Hunderte von Meilen entfernt wohnte. Es lief auf Seite 119 der Southern Living 1982 Jahresrezepte Kochbuch, das war ein Hochzeitsgeschenk von meiner Tante Ann. Die Verschmelzung von Knoblauch und Fett nahm den Tomaten den Stachel, und die Schichten von Nudeln und Käse erstickten jeden Groll, den er gegen die Zutat hatte. Das Geschmacksprofil war ungewohnt, aber die drei Käsesorten machten es beruhigend, und er verlangte das Gericht jedes Jahr zu Weihnachten.

Als wir alt genug waren, baten mein Bruder und ich auch um Lasagne, und bald reichte eine Pfanne nicht aus, um uns vier zu ernähren. Wenn wir Appetit bekamen, machten wir unsere eigenen Lasagnen, aber sie schmeckten nie nach Mamas.

Mein Vater war Bauer wie sein Vater. Mein jüngerer Bruder Nicholas und ich verbrachten einen Großteil unserer Freizeit auf dem Land unserer Familie am Fuße der Appalachen, wo wir uns um Okra oder Schweine kümmern. Mama arbeitete als Postbotin, aber der Rest von uns war oft auf der Farm oder am Lebensmittelstand in Spartanburg, South Carolina, anzutreffen, wo sie Kohl schleppten, Bohnen schälen und Pekannüsse knackten, damit die Leute ihre typischen Kuchen backen konnten. Wir waren diejenigen, die das Weihnachtsessen möglich gemacht haben, also haben wir an Heiligabend immer bis zur elften Stunde gearbeitet. Wir haben frischen Salbei verkauft, als die meisten Geschäfte nur Trockenbestände hatten, und wir haben unseren eigenen Chowchow in Dosen abgefüllt, damit wir den Kunden genau sagen konnten, was drin war. Dukes Mayo war ein Grundnahrungsmittel im Laden, nur für den Fall, dass der zerstreute Ehemann etwas anderes mit nach Hause brachte. Meine Mutter war auch sehr auf ihre Zutaten bedacht. An einem Heiligabend holte ich Ricotta statt ihres verlangten Hüttenkäses. Meine Proteste darüber, wie sie genauso funktionierten, stießen auf taube Ohren, also wanderte ich zurück zum Markt. Ihre Botschaft war klar: Leg dich nicht mit dem Original an.

Der Erlös aus dem Stand half uns, das College zu bezahlen. Ich bin nach New Hampshire gezogen. Nicholas ging nach New York. Meine Eltern hatten eine Regel: Egal wohin wir reisten, unsere Familie musste zu Weihnachten zusammen in Spartanburg sein. Und das haben wir getan.

Bis zu dem Zeitpunkt, als wir es nicht konnten – das Jahr, in dem mein Vater an Krebs starb. Ich habe den Warenstand geschlossen. Die Leute müssten ihre Zutaten woanders reparieren lassen. Wir drei blieben zu Hause, die Vorhänge zugezogen, unser Haus dunkel. Ich saß mit einem Buch in meinem Kinderzimmer und konnte den Inhalt nicht lesen. „Weihnachten ist einfach kein Weihnachten ohne den, den du liebst…“ der Text schwamm den Flur entlang und kam kurz vor der berauschenden Mischung aus Zwiebeln, Knoblauch und italienischen Gewürzen an, die nur aus einem einzigen Gericht stammen. Ich rannte in die Küche, wo Mama im Pyjama stand, während aus ihrem iPad altmodische R&B-Feiertagsmarmeladen strömten. Die Weihnachtslasagne ist per Definition nur ein Auflauf, aber es gibt keine Möglichkeit, die Liebe zu erklären, die in diese Nudelschichten gebacken wird.

Nachdem Daddy gestorben war, verstreuten sich die Seiten dieses Kochbuchs jedes Mal, wenn sie es öffnete, über den Küchenboden. Die Wirbelsäule war an mehreren Stellen gebrochen und hatte sich gelöst. Die meisten Seiten, die wir aufblätterten, waren karamellfarben. Ein bisschen Butterteig von meinen Lieblings-Mandel-Spritz-Keksen hatte die Seiten fleckig gebräunt. Dieses Buch war zusammen mit einigen Fotos alles, was von ihrer Ehe geblieben war. Ich war entschlossen, es zu ersetzen.

Latria Graham und ihre MutterBildnachweis: Bild mit freundlicher Genehmigung von Latria Graham

Auch wenn wir das Rezept im Gedächtnis haben, befürchte ich, dass es in meinem Kopf schlimmer altert als in dem heruntergekommenen Kochbuch. Ich werde nervös, wenn es um Dinge geht, die nicht aufgeschrieben werden. Fotokopien werden verlegt. Handgeschriebene Karten leiden unter Wasserschäden. Ich wollte etwas Dauerhafteres.

Ich durchsuchte gebrauchte Buchhandlungen und suchte nach Kopien des Originals. Ich habe eine in Greenville, South Carolina, und eine andere bei einem Bibliotheksverkauf in Hoover, Alabama, mitgenommen. Der dritte kam aus einem Geschäft in der Baxter Street in Athen, Georgia. Schließlich hatte ich drei – einen für Mama, Nicholas und mich.

Ich wartete auf den richtigen Zeitpunkt, um Mama ihr Exemplar zu geben – Heiligabend. Sie packte es aus, umarmte mich und legte es direkt neben ihr altes. Sie hat es noch nie geöffnet. Sie benutzt immer noch ihr ursprüngliches Kochbuch, auch wenn es bei ihrer Berührung zerbröckelt. Ich gebe ihr keinen Vorwurf. Immerhin ist es dasjenige mit lebenslangen Weihnachtserinnerungen.

Latria Graham ist Autorin und Landwirtin in der fünften Generation mit Sitz in Spartanburg, South Carolina. Lesen Sie mehr über ihre Arbeit unter latriagraham.com .