Über dem Schreibtisch von William Faulkner steht ein Maultierporträt.Über dem Schreibtisch von William Faulkner thront das Porträt eines Maultiers.In einem meiner köstlichsten Tagträume stehe ich vor den Toren des Southern Writers' Danach frage ich mich, ob mein Name auf der Liste steht. Plötzlich schwingen die Tore auf und enthüllen ein Heiligtum aus Samtvorhängen, Lederstühlen und einer Bar mit Flaschen mit braunem Whisky. William Faulkner ist hier, angespuckt von seinem Nobelpreis. Truman Capote lässt Namen an der Bar fallen. Flannery O'Connor erzählt einen derben Witz.
Der Geist von Erskine Caldwell nimmt meinen Arm. 'Wie sind Sie reingekommen?' er fragt.
„Ich bin eingeritten“, sage ich, „auf einem toten Maultier“. Wir lachen. Zora Neale Hurston schlägt mir auf den Rücken.
'Sohn', sagt sie, 'haben wir das nicht alle?'
Gelehrte haben lange über das bestimmende Element der großen südlichen Literatur diskutiert. Ist es ein Ortsgefühl? Treue zu verlorenen Gründen? Ein Kampf, um die Grenzen von Klasse und Rasse zu überschreiten? Nein. Laut Experten dreht sich alles um ein Maultier. Und nicht irgendein altes Maultier – es zählen nur die Toten. Fragen Sie die Experten.
„Meine Umfrage unter etwa dreißig prominenten Südstaatenautoren des 20. Jahrhunderts hat mich ohne Angst vor Widerlegung zu dem Schluss geführt, dass es tatsächlich einen einzigen, einfachen, lackmusähnlichen Test für die Qualität der Südstaatenhaftigkeit in der Literatur gibt … als definitiv, abgrenzend und endgültig genommen', schrieb Professor Jerry Leath Mills, ehemals an der University of North Carolina in Chapel Hill, vor mehr als einem Jahrzehnt. Nach etwa vier Jahrzehnten der Katalogisierung kam er zu dem Schluss, dass der wahre Test lautet: „Ist da ein totes Maultier drin?... Equus x Esel (Sie) stellt das wirklich katalytische Element dar...'
Ich habe zwei tote Maultiere in zwei Büchern geschrieben. So weiß ich, dass ich ehrlich bin. Schriftsteller aus dem Süden töteten Maultiere, noch bevor Faulkner ein perfektes Team im Yoknapatawpha-Fluss ertränkte Als ich im Sterben liege 1930. Das Blutbad wurde in . geschrieben Die südliche Literaturzeitschrift und auf wissenschaftlichen Konferenzen diskutiert. Maultiere sind in Büchern, Theaterstücken und Geschichten umgekommen.
„Ein totes Maultier war so ein großes Ding, dass mein Verstand es nicht wirklich erfassen konnte“, schrieb Barry Hannah in Geronimo Rex . 'Ich musste in Stücken über ihn nachdenken...'
Sie wurden zu Tode bearbeitet, erschlagen, erstickt (zufällig und absichtlich), überfahren, erschossen (zufällig und absichtlich), von tollwütigen Hunden gebissen, erstochen, ausgehungert, gefroren, in die karge Ebene getrieben, um zu verdursten , durch irrtümlich verabreichtes Rizinusöl in den Wahnsinn getrieben (je weniger darüber gesagt wird, desto besser), in der blinden Kurve eines Bahngleises zur Ermordung geführt und in Capoteotes Andere Stimmen, andere Räume, hing an einem Kronleuchter.
Sie wurden von Larry McMurtry, Richard Wright, Reynolds Price, Larry Brown, Robert Morgan, Jack Farris, Kaye Gibbons, Clyde Edgerton... getötet. Der einfallsreichste ist Cormac McCarthy, der von einem unausgeglichenen Opernsänger enthauptet wurde.
In der modernen Literatur töten Schläger, die ein Maultier nicht aus einem Loch im Boden erkennen würden, Maultiere von der Karawane. Zumindest Faulkner kannte Maultiere. Ein Maultier, so schrieb er berühmt, 'wird 10 Jahre bereitwillig und geduldig arbeiten, um das Privileg zu haben, dich einmal zu treten.' Ein Gemälde von einem steht noch immer auf dem Kaminsims seines Arbeitszimmers in Rowan Oak und überblickt sein tragbares Underwood wie ein Engel.
Ich bin mit Geschichten von edlen Maultieren aufgewachsen. Das Maultier bedeutete für meine Großeltern in den 1930er Jahren das Überleben. Ich hasse es, die fleißigen Bestien zu sehen, die von Klippen getrieben und in Waldbränden gegrillt werden. Andererseits kann ich keine Steine werfen. In meiner ersten Maultiergeschichte gewann mein Onkel Jimbo eine Wette, indem er ein Sandwich aß, während er auf einem saß.
Aber dieses Maultier war tot, als wir ihn fanden.