Southern Journal: Essen auf Reisen



Ted Peters Räucherfisch Wie die meisten Dinge sind sie am Strand noch besser. | Bildnachweis: Beth Dreiling Hontzas

Es war immer Abenddämmerung und, wie es scheint, immer Sommer. Meine Tanten steuerten ihre Chevelles und Monte Carlos auf den Kies bei Pee Wee Johnsons Joint. Wechselgeldbörsen in den Fäusten umklammert, stellten sie sich den Fabrikarbeitern, Zellstoffholzern und flaumigen Soldaten, die für Vietnam bestimmt waren, in die Reihe. Dieses Imbissfenster in Jacksonville, Alabama, vereinte uns alle mit einem gemeinsamen Wunsch: dem perfekten Footlong. Diese kamen dünn, angezogen mit gelbem Senf, dünnem, scharfem Chili und spanischen Zwiebeln, und das Ganze weinte in Wachspapier. Ihr Aroma erfüllte das Auto und die Welt dahinter, und jede Umdrehung der Reifen quälte uns, bis wir schließlich irgendwo in Alabama 21 einen Picknicktisch oder einen Schattenbaum fanden. Aber oft aßen wir nur unterwegs, wischten Chili von Vinyl und hörten dem Happy Goodman Family im Radio und irgendwie ein bisschen freier.



Es war kein Fast Food, sondern Reiseessen, eine Delikatesse aus Papiertüten, die wir uns vor einem nächtlichen Gospelsingen in Sylacauga oder auf dem Weg zum LKW-Kauf in Cedartown schnappten. Es kann auf Tankstellen-Arbeitsplatten und an einsamen Autobahnausfahrten gefunden werden, auf schlecht verkabelten Festzeltleuchten, die FRIED CHICK N blinken, oder auf Sperrholz, das BOU-DIN schreit! Es könnten eingelegte Eier in einem Fischcamp am Lake Okeechobee sein, in Saran verpackte frittierte Pasteten an einem Rastplatz außerhalb von Laurel, Mississippi, oder gute Wings und knusprige Kartoffelecken an einer Shell Station am Highway 78 in der Nähe von Winfield, Alabama. In einem Ödland aus lauwarmen Tomaten und mumifizierten Hühnerfingern gibt es im ganzen Süden noch einige feine Gerichte, die auf Papptellern serviert werden und von Menschen zubereitet werden, die das große Geheimnis der einfachen Nahrung gelöst haben.

Drake's Citgo am Highway 411 in Leesburg, Alabama, servierte ein köstliches Schweinekotelett auf heißem Keks oder einem anderen Teil eines Schweins, das flach liegen kann. Drakes heißt jetzt Coosa Corner, aber für meinen großen Bruder Sam wird es immer Drakes bleiben. 'Der alte Junge, dem es gehörte, hatte einen Hund, der, wenn man einen Stein in den Fluss warf, hinuntertauchte und diesen Stein holte', sagte Sam. 'Das genau Felsen.'





Geschichten wie diese Jahreszeit einen Ort. Die meisten Imbissbuden hinterlassen Ihnen bestenfalls eine Gedenktasse. Louisiana ist vielleicht das Wunderland des reisenden Essens. Vor Jahren, nachdem ich von einem Cajun abgeladen worden war, fuhr ich durch dieses nasse Land, um mich frei von gebrochenem Herzen zu fressen. Ich hielt in Breaux Bridge, an Metzgereien, wo Köche in riesigen Töpfen Fettbacken zu perfekten Crackern machten. Ich kaufte braune Papiertüten voll und aß, bis mein Bauch anschwoll und mein Herzschmerz nachließ. Ich aß Reisdressing auf Bayou Teche und Boudin an jeder anderen Tankstelle. Ich ignorierte die Anzeichen für Alligator, weil es wie eine unheilige Verbindung zwischen einem Huhn und einem Gila-Monster schmeckt, und mein Herz war noch nie so gebrochen.

Einige Lebensmittel müssen mit Ihnen reisen, schmecken besser, wenn sie dies tun. Bei Ted Peter's Famous Smoked Fish in St. Petersburg können Sie im Restaurant einen Teller mit Meeräsche, Kartoffelsalat, Krautsalat und süßen Zwiebeln essen, oder Sie können ihn ein paar Meilen entfernt an einem Höcker aus weißem Sand essen , mit Blick auf den Golf von Mexiko. Mullet sind wie schlechter Whisky, billig und stark, aber nicht bei Sonnenuntergang, nicht hier.



Ebenso verhält es sich mit einem Hicks' tamale, in Clarksdale, Mississippi. Es schmeckt drinnen gut. Aber wenn Sie es am Rande eines endlosen Feldes schälen, ist auf der Motorhaube Ihres Autos nur die puddingartige Textur und der weiche, scharfe, knoblauchartige Geschmack, denn hier draußen gibt es, soweit Sie sehen können, nichts anderes. aber einsam.

Früher gab es so viel mehr solcher Orte, vor den Ketten. Aber es gibt immer noch gute Pommes bei T-Ray's in Fernandina Beach (sie müssen sie zweimal braten, damit sie so knusprig und fettig werden) und Drive-by-Barbecue an 1.001 Orten in North Carolina. In meiner Heimatstadt gibt es immer noch perfekte, triefende Hamburger, bei Rocket und Cecil's und bei Tweeners, die den Mädchen von Pee Wee Johnson gehören.

Ich glaube, deshalb fliege ich nicht gerne. Es gibt kein gutes Essen, nur die Hektik und das Warten, die Flugzeugsitze fit für Turner. Aber am Flughafen von Memphis fand ich ein Gegenmittel: das dick geschnittene, geräucherte Bologna-Sandwich von Interstate Barbecue mit Krautsalat. Ich habe es in 30.000 Fuß Höhe gegessen. Ich erwartete, Pee Wees Engel neben mir fliegen zu sehen.