Southern Journal: Nach Hause kommen



Heimatstadt Illustration Bildnachweis: Illustration: Jack Unruh

Meine Frau, die normalerweise kein Snoot ist und bestreitet, dass sie es jemals ist, hat einen winzigen Vorbehalt, neben mir auf dem Friedhof meiner Vorfahren begraben zu werden. Es ist nicht der Friedhof, der sie stört. Es ist der Dollar-General.



Auf dem Friedhof, der sich direkt am Highway 204 in Jacksonville, Alabama, befindet, sind alle meine Leute begraben, wo ich natürlich angenommen habe, dass ich mich befinden würde. Hier machte ich einen soliden C-Durchschnitt, raste mit einem 69er Camaro über den TG&Y-Parkplatz, erklärte meine Liebe im sanften Schein eines Achtspur-Tonbandgeräts und lernte jede Zeile aus Frampton Comes Alive!

Wo sollte ich sonst beigesetzt werden?





Das Problem ist die Beleuchtung. Die Gräber meiner Vorfahren liegen direkt gegenüber vom Dollar General. Nachts beleuchtet sein großes, gelbes Schild die umliegenden Hektar. Meine Frau würde sich geehrt fühlen, in den grünen Ausläufern der Appalachen beigesetzt zu werden, aber sie fragt sich, ob eine Erholung möglich sein wird. Sie will die Ewigkeit oder zumindest bis zur Entrückung nicht in gelbem Leuchten überfluten. Ich sagte ihr, es sei nicht so, als würde es ihr in die Augen leuchten, aber das half wenig.

Ich wünschte ihr zuliebe, sie hätten keinen Dollar-General gebaut, den man aus dem Weltraum sehen kann. Aber ich denke, man muss von einem Ort sein, um es zu lieben, Neon und alles.



Dies ist meine Stadt, obwohl es wirklich nur die nächste Stadtgrenze zu den Baumwollfeldern war, in denen ich aufgewachsen bin. Ich weiß, dass Leute vorbeikommen und denken, dass es kein besonderer Ort ist, nur eine weitere hübsche Universitätsstadt nicht weit von Anniston oder Gadsden – wenn Sie nach Weaver kommen, sind Sie zu weit gegangen. Es ist kein Weiler, sondern eine kleine Stadt, groß genug für ein Walgreens und ein CVS, drei Lebensmittelgeschäfte und einen Super Wal-Mart, aber anscheinend nicht groß genug für ein Kentucky Fried Chicken. Der Colonel hat letztes Jahr die Stadt verlassen, was meine Mutter traurig gemacht hat. Sie ist zu groß, meine Stadt, um kostbar zu sein, zu klein, um viel Stau zu haben. Ich habe immer geglaubt, dass es genau richtig ist.

Ich weiß, dass es bedeutet, einen Ort zu lieben, zu beobachten, wie er sich verändert, verändert. Menschen kommen, gehen und gehen. Ladenfronten ohne Geschichte und voller Versprechen und Optimismus in der nächsten Woche. Statuen und Grabsteine ​​der Konföderierten erodieren, bis sich nur noch Historiker und die ganz Alten daran erinnern, wer früher da war. Der Ersatzteilladen von Newsome auf dem Platz ist schon lange nicht mehr vorhanden. Ich habe dort ein Dutzend Keilriemen gekauft. Die Tankstelle unten am Highway 21 – ein Mann namens Popcorn hat das Benzin gepumpt – fehlt. Er verkaufte RCs, die so kalt waren, dass man Sterne sehen konnte. Die Baumwollspinnerei hat vor 10 Jahren geschlossen. Meine Highschool wurde abgerissen und eine neuere, schönere wurde in der ganzen Stadt gebaut.

Ich kann diese Dinge nicht mehr zurückgeben, als ich diesen Camaro aus dem Rost heben oder diesen Dollar-General verdunkeln kann. Aber ich kann im Jacksonville State im Schatten sitzen – es gedeiht – und mich fragen, wie man in einem akademischen Jahr eine F- und eine Unvollständigkeit bekommen kann. Ich kann im Village Inn zeitloses Brathähnchen essen und die gleichen Leute am selben Tisch sehen, die ich mit 17 gesehen habe. Ich kann einen echten Cheeseburger bei Cecil's essen, das eingezogen ist, als das Dairy Delight geschlossen wurde Nieder. Oder ich kann mich einfach auf den Parkplatz des ehemaligen TG&Y setzen und versuchen, mich daran zu erinnern, wie es sich angefühlt hat, so schnell, so dumm zu fahren und doch keine Angst zu haben.



Denken Sie daran, es gibt jetzt auch einen Dollar General.