StiefvatertagRick, Jake und der Mustang.Ich denke, dem Jungen könnte es gut gehen. Nächstes Jahr geht er aufs College, weit weg von mir und allen schlechten Angewohnheiten, die ich noch lehren muss.
Er heißt Jake. Als er 11 war, habe ich ihm beigebracht, wie man Karten betrügt. „Du hast es mir nicht beigebracht“, sagte er. 'Ich habe dich gerade erwischt.' Mit 12 habe ich ihm beigebracht, wie man einen Schlag ausführt. Er hat ein Friedenszeichen auf sein Hemd gemalt.
Ich habe ihm beigebracht, wie man mit 13 einen Sprungschuss schießt und einen Ellbogen wirft. Er verließ das Team und trat dem Theaterclub bei. Eines Tages war er ein kleiner Stürmer. Der nächste war er Bassanio in Der Kaufmann von Venedig.
Mit 15 brachte ich ihm die Worte bei, die Hank Williams schrieb. Er nahm die Gitarre zur Hand und spielte John Lennon. Nach seiner zweiten oder dritten Freundin versuchte ich ihm zu sagen, dass hübsche Frauen kommen und gehen, und Abwechslung – wenn man jung ist – macht einen alten Mann reich an Erinnerungen. Er wählte Liebeslieder auf seiner Epiphone aus.
Jetzt ist es zu spät, ihn weiter zu verbessern. Aber in gewisser Weise habe ich das getan. Es ist, als ob der Junge mich beim Heranwachsen beobachtete und beschloss, dass ich die Vorlage für das sein würde, was er nicht sein würde. Wie seltsam, so stolz zu sein, zu scheitern.
Ich denke, ein Mann hat das verdient, wenn er auf den Feldern des Herrn spielt, das Leben so lebt, wie es ihm verdammt gut gefallen hat, und mit 46 beschließt, dass er Vater sein das Einzige ist, was er nie versucht hat. Vielleicht gibt es deshalb den Tag des Stiefvaters nicht. Mein eigenes Herz ist immer am dritten Sonntag im Juni gebrochen. Ich war fast mein ganzes Leben lang ein vaterloser Junge. Am Vatertag rufe ich meine Mutter an, um ihr zu danken, dass sie die Last allein trägt.
Der Junge, dachte ich, könnte ein Heilmittel sein. Ich habe ihn bekommen, als er 10 war. Er kam mit seiner Mutter im Paket, wie ein zusätzlicher Keks oder das neunte Stück Hühnchen. Ich fing sofort an, ihm schlechte Angewohnheiten beizubringen, weil ich keine guten hatte. Ich kaufte ihm ein .22-Gewehr und ein Go-Kart, das mit dem Verkehr auf der Autobahn fahren würde. Jedes Mal, wenn seine Mutter Dianne – die wir daher „The Warden“ nennen werden – nicht in der Stadt war, aßen wir Pfannkuchen im IHOP oder Hühnchen in einer Schachtel.
»Das Leben ist ein Abenteuer«, sagte ich ihm. 'Einige haben.' Er hatte seine eigene Definition von Abenteuer. Wie ich will er die Welt sehen. Ich erzähle ihm von Afrika, von Kamelzügen am fernen Horizont und Voodoo-Priestern in den Slums von Haiti. Ich habe gelebt, um Geschichten zu jagen. Er sehnt sich auch nach Abenteuern, sagt aber, er könnte es durch das Friedenskorps verfolgen.
Er ist natürlich nicht perfekt. Er vergisst, den Müll rauszubringen, bis unser Haus nach einem Hühnerstall in Südgeorgien riecht. Aber er hat ein feines Herz, einen feinen Verstand. Mehr als alles andere hat er einen Frieden in sich. An manchen langsamen Abenden in der Mobile Bay greift er zu seiner Gitarre und singt den Möwen und den Schneevögeln in ihren hohen schwarzen Socken. Ich habe nicht die Geduld, einen ganzen Sonnenuntergang zu beobachten. Am Ende starre ich in das trübe Wasser hinab, auf den Fisch, den ich hätte fangen sollen.
Ich suche in seinem Gesicht nach einem Zeichen von mir, aber ich werde vermisst. Es gibt vielleicht eine Sache. Ich hatte nie die Frechheit, die Heuchelei, ihm zu belehren, gut zu sein. Der einzige hohe Punkt, den ich jemals zu behaupten versuchte, war dieser: In einer Welt, die jeden Tag egoistischer wird, in der Menschen Politik und sogar Religion benutzen, um höhere Mauern zwischen Glücklichen und Unglücklichen zu errichten, sollte er sich weigern und den Wert des Lebens erkennen von Menschen, die für ihren Lebensunterhalt hart arbeiten, aber nie so viel Glück hatten.
Ich würde gerne glauben, dass er gehört hat, was ich gesagt habe, aber die Wahrheit ist, dass es die ganze Zeit in ihm war. Er gibt sein Taschengeld routinemäßig an Wohltätigkeitsorganisationen in der Schule. Er gab sogar seine Turnschuhe und kam barfuß nach Hause. Als einmal ein Basketballtrainer einen Jungen am anderen Ende der Bank vergessen hatte, kam Jake – wie ein Mann – auf ihn zu und erinnerte ihn daran, dass der Junge nicht gespielt hatte. Das erforderte mehr Mut, als jemandem auf die Nase zu schlagen. Also geht er bald, schüchtern vor dem Ruin.
Fast. Als Jake 16 wurde, bestand The Warden darauf, dass er ein sicheres, langsames, kastenförmiges Auto bekommt, das so hässlich wie möglich ist. Wenn mein Junge geht, wird er in einem Mustang abreisen.