Die CD-Sammlung meiner Tante Rhoda war das Geschäft.
Ich meine, sie hatte Alben von Ja Bruder , India.Arie, Carl Thomas (und jeder andere schwarze Künstler, der in den 1990er Jahren Wellen schlug) alle in kleinen Slots. Entschuldigen Sie, während ich mich an die Tage des sofort erkennbaren Albumcovers und die Nervosität erinnere, die mit dem versehentlichen Zerbrechen der Plastikteile einherging, die die CD-Hülle zusammenhielten.
Jedenfalls kaufte meine Tante, wie viele andere schwarze Frauen auch, Lauryn Hills Debütprojekt. Ich habe Hill in „Everything Is Everything“ zugesehen, wie er hoch über einer auf Vinyl-Grooves gebauten Stadt spaziert John Legend klang verdammt gut auf diese Klaviertasten klopfen. Die Schallplattenkratzer waren ausgeprägt und meine, wie die Trommel getreten hat. Aber mehr als der technische Sound, der Song fühlte gut. Es war frisch. So begann mein bewusstes Schätzen von Die Missbildung von Lauryn Hill .
Zehn Jahre später war mein Klanggeschmack offensichtlich ausgereift. Dennoch war ich sehr interessiert an dem Gospel-meets-Roh-Soul, das Hill präsentierte und bereithielt. Ich hatte begonnen, ihre Worte zutiefst zu respektieren. Ich bin in einer kleinen, zu einer Kirche umgebauten Ladenfront im tiefen Süden aufgewachsen, also Finale Stunde war eine aufgefrischte Lektion über materielle Verfolgung. Superstar bat mich, mich damit abzufinden, wie populärer Rap sich von politisch fokussierten Wurzeln entfernt hatte. Ex-faktor war ein langsamer Brenner, der zu relationaler Komplexität und Entscheidungen sprach, die auf dem Papier nicht schwierig sind, aber emotional. Der selbstbetitelte Fertigschnitt war ein früher Vortrag über Schicksal und Manifestation, als letztere im Mainstream-Lexikon noch nicht so präsent waren. Das Album war eine honigsüße Schelte, ein zuordenbares Geflecht von Beziehungsgesprächen und ein Vertrauensschub in einem. Als schwarze Frau, die in der Zeit der sofortigen Kommunikation und gesellschaftlichen Abwertung in mein Erwachsenenalter kam, brauchte ich Fehlbildung . Also kaufte ich mein eigenes Exemplar, das mehr als ein paar Kratzer aufwies, in einem gebrauchten Plattenladen.
Porträt der amerikanischen Pop- und Rhythm & Blues-Musikerin Lauryn Hill, 1998. (Foto: Anthony Barboza/Getty Images)
1998, das Jahr Fehlbildung freigelassen wurde, trauerte die schwarze Gemeinschaft. Einer unserer Helden, olympische Leichtathletik-Goldmedaillengewinnerin, Florence Griffith-Joyner, war plötzlich im Schlaf gestorben. Weiße Rassisten in Jasper, Texas, lynchten James Byrd Jr. brutal und ließen seinen Körper vor einer schwarzen Kirche zurück. Beginn in den 1960er Jahren und Höhepunkt in den 1990er Jahren , hatte sich die Zahl der inhaftierten Amerikaner aufgrund rassistisch aufgeladener Gesetzmäßigkeiten von größtenteils Weißen zu mehrheitlich Schwarzen verschoben. Es gab keinen perfekten Balsam für eine solche Verwüstung und einen so herzzerreißenden Verlust, aber es bestand die Notwendigkeit, im Anschluss daran geheilt zu werden. Hill wollte diese Hoffnung und eine Stimme für die Unterversorgten sein.
Ich mache Musik, die Themen kommuniziert, die nicht immer ganz oben auf der Tagesordnung stehen, für Leute, für die nicht immer gesprochen wird, sagte Hill 1999 in einem Interview mit Rock's Backpages . Für mich ist es nicht politisch, denn an dem, was ich tue, ist nichts parteiisch. Ich bin kein Demokrat oder Republikaner, ich bin nur ein Musiker, der für Leute spricht, die, egal was sie wählen, immer noch nicht so viel Stimme haben. Hill priorisierte unsere Not, während er unsere Sounds (Reggae, Doo-Wop, Blues) mischte, um uns ein Werk zu geben, das unsere Stimmung fördert und die Zeit überdauert.
Eine physische Kopie von Die Missbildung von Lauryn Hill . Bildnachweis: Die Dinge, die uns ausmachen .
Auszeichnungen sind nicht immer ein Zeichen für Exzellenz. Das wissen wir zum Beispiel. In einigen Fällen argumentieren Künstler sogar, dass ihre Verleihung eher ein Ergebnis einer geheimen Gesellschaft von Geschmacksmachern. Es ist etwas Besonderes, wenn Sie Kunst formen, die die Seele der Schwarzen Massen anspricht, während Sie auch Plaketten und Stapelpapier erhalten. Ab 2021 ist das 4-fach Grammy-prämierte Album zertifiziert Diamant . Es hat seine Majestät nicht für eine Trophäe geopfert und seit über 20 Jahren sind wir diese lauten Familienmitglieder im Publikum einer Abschlussfeier. Sie tat es. Die Administratoren bitten uns, unseren Applaus bis zum Ende zu halten, aber wir lehnen ab. Unsere Schwester wurde umerzogen und ausgezeichnet. Wir sind zu stolz.
Meine Tante hat ihre CD-Sammlung gegen ein Smartphone eingetauscht und so ihre Lieblingsmarmeladen aufbewahrt. Genau wie ich. Wir sind genau 20 Jahre auseinander, getrennt durch gemeinsame Generationenerfahrungen, hauptsächlich die Einführung von Social Media als Grundnahrungsmittel. Wir sind uns jedoch ähnlicher, als jeder von uns richtig erklären kann. Sie kennt einen heißen Beat ( Verlorene ) wenn sie einen hört, kann ich meine Finger in die Texte tauchen und jeden Tropfen Liebe finden ( Sag ihm ).
Ich wollte ein Album über die Liebe machen, etwas Fröhliches, etwas Aufrichtiges. Ich wollte, dass diese Generation etwas weiß, ich wollte, dass wir über Liebe sprechen, Hill sagte 2018 vor einem Live-Publikum. Das ist also Lauryns Geschenk an uns als Schwarze – die Mütter und Väter, Schwestern und Brüder, Tanten und Nichten – lieben. Das Bindegewebe unserer Gemeinschaft, die immaterielle Magie und letztendlich alles, was es wirklich gibt.