Dieser Artikel erschien ursprünglich im Mai/Juni 2021 des ESSENCE-Magazins und ist jetzt am Kiosk erhältlich.
Regina Goodwin, eine Bewohnerin der vierten Generation im historischen Greenwood, Oklahoma, erinnert sich noch an die Geschichten, die ihre Großeltern ihr über einen der schrecklichsten Vorfälle rassistischer Gewalt in den Vereinigten Staaten erzählten. Angeregt durch die Behauptung, ein schwarzer Mann habe eine weiße Frau in einem Aufzug angegriffen, soll ein weißer Mob gedroht haben, den Verdächtigen zu lynchen. Als schwarze Bewohner, einige von ihnen Veteranen des Ersten Weltkriegs, im Gerichtsgebäude auftauchten, um den Inhaftierten zu beschützen, standen sie dem Mob gegenüber. Als weiße Bürgerwehren über einen Zeitraum von zwei Tagen, beginnend am 31. Mai 1921, das nahegelegene afroamerikanische Gebiet Greenwood angriffen, wurden Schüsse abgefeuert. Sie plünderten und randalierten und brannten Greenwood dann bis auf die Grundmauern nieder. Privatflugzeuge ließen Bomben auf Gebäude regnen, wobei schätzungsweise 1.500 Häuser und mehr als 600 Geschäfte zerstört und etwa 10.000 Menschen obdachlos wurden. Schwarze Menschen wurden ermordet und lebendig verbrannt, sagt Goodwin. Ihnen wurde gesagt, sie sollten mit erhobenen Händen herauskommen – „Wir werden nicht schießen.“ Und sie würden mit erhobenen Händen herauskommen und ermordet werden.
Die genaue Zahl des Massakers ist noch ein wenig skizzenhaft, ähnlich wie die verblassten und vergilbten Fotos, die versuchen, die Ereignisse vor 100 Jahren zu dokumentieren. Die Schätzungen, wie viele Menschen getötet, verwundet und vermisst wurden, reichen von 300 bis 3.000. Erschwerend kommt der Glaube hinzu, dass Leichen, die entsorgt und nicht ordnungsgemäß vergraben wurden, möglicherweise immer noch nicht gefunden wurden. Augenzeugen haben identifiziert, wo sich Menschen wahrscheinlich aufhalten, sagt Goodwin. Ich sitze im Komitee, das nach Massengräbern sucht. In zwei Jahren haben sie nicht geschaut, wo wir sie gebeten haben.
Ottowa Gurley, zweite von links sitzend, half bei der Gründung der in sich geschlossenen Greenwood-Gemeinde. Gurley, einer der reichsten Unternehmer des Distrikts, lieh auch anderen Schwarzen Geld, in der Hoffnung, ihr eigenes Geschäft zu eröffnen. | Foto mit freundlicher Genehmigung von Tulsa Historical Society & Museum/THSM
Es gibt auch unterschiedliche Berichte darüber, was wirklich zwischen der 17-jährigen Susan Page und dem 19-jährigen Dick Rowland in diesem Aufzug passiert ist. Aber was für diejenigen, die sich zu den Überlebenden und Familienmitgliedern von Überlebenden zählen, rasiermesserscharf ist, ist die psychische Qual, die bleibt. Die Mörder liefen immer noch herum, sagt Goodwin. Niemand wurde jemals angeklagt. Niemand wurde jemals verurteilt.
Goodwins Familie ließ sich erstmals 1914 in Greenwood nieder, als James Henri Goodwin seine Brut aus Mississippi umzog. Er wollte sicherstellen, dass seine Kinder über die dritte Klasse hinaus eine Schule besuchen, die sie sonst erhalten hätten. Die 35 Quadratkilometer großen Häuserblöcke von Greenwood, die als Black Wall Street bekannt wurden, waren die Heimat wohlhabender afroamerikanischer Geschäfte und eleganter Residenzen mit Klavieren und feinem Porzellan. Es war die autarke Gemeinschaft, die O.W. Gurley hatte es sich vorgestellt, als er 1905 40 Morgen Land kaufte, entschlossen, nur an andere Schwarze zu verkaufen.
Greenwood war eine blühende Gemeinde, sagt Goodwin. J.B. Stradford hatte ein Hotel, das es mit jedem der feineren weißen Hotels aufnehmen konnte. Andrew Smitherman leitete die Zeitung Tulsa Star. Simon Berry hatte, was die Leute sagen, der erste Charterservice von Black im Besitz von Fluggesellschaften. Das waren die Leute, die in Tulsa lebten.
Stradford, ein Geschäftsmann, der in St. Louis begann, war einer der frühen Siedler. Er hatte bereits seinen Abschluss am Oberlin College und einen Abschluss in Rechtswissenschaften an der Indiana Law School gemacht, als er mit dem Bau von Mietimmobilien begann und ein 54-Zimmer-Hotel eröffnete. Ein weiterer prominenter Geschäftsinhaber, Goodwins Urgroßvater, James Henri, war Geschäftsführer des Tulsa Star und Mitbegründer der Jackson Undertaking Company. Ein einziger Dollar in Greenwood zirkulierte 36- bis 100-mal, bevor er etwa ein Jahr später die Gemeinde verließ. Aus diesem Grund bezeichneten die Leute die Gegend als Black Wall Street. Tatsächlich argumentieren viele, dass die Eifersucht der Weißen der wahre Grund für das Massaker war.
Player wird geladen…
Sieben Jahre nach seiner Ankunft stand James Henris Traum für seine Kinder kurz vor der Verwirklichung: Sein Sohn Edward sollte im Juni als Teil der Booker T. Washington High School Class von 1921 seinen Abschluss machen , war am 31. Mai im Stradford Hotel, als er alarmierende Nachrichten erhielt. Sie bereiteten sich auf das vor, was wir als Abschlussball kennen, erinnert sich Goodwin. Mein Großvater war wie jeder andere Senior, der das Abitur feierte. Und während sie dekorierten, kam die Nachricht, dass es Ärger geben würde und sie alle nach Hause mussten. Sie hatten keine Ahnung, dass Ärger den schlimmsten rassistischen Angriff des inländischen Terrorismus in Amerika bedeutete.
Als der Mob die Wohn- und Geschäftshäuser von Goodwin in Brand setzte, wurde der Tod zu einer realen Möglichkeit, als Edward und seine Familie sich in ihrem Haus versteckten. Es wäre das einzige Eigentum der Goodwins, das nicht zerstört wurde. Mein Urgroßvater hatte einen sehr hellen Teint und sah aus wie ein Weißer, sagt Goodwin. Es wurde gesagt, dass er während des Massakers, als die Rennmobs die Straße herunterkamen, sie einfach wegwinkte und sie in Bewegung hielten.
Die Schwarzen, die nicht von der Oklahoma National Guard festgenommen und in Internierungslagern festgehalten wurden, gingen entlang der Eisenbahnschienen, die den wohlhabenden schwarzen Teil von Tulsa von dem Gebiet trennten, in dem einige der Weißen wirtschaftlich zu kämpfen hatten. Viele Einwohner von Greenwood, die um ihr Leben rannten, landeten auf dem Tulsa Fairgrounds, wo sie gefüttert und mit Matratzen versorgt wurden.
Die Goodwins waren unter denen, die zum Wiederaufbau zurückkehrten – zusammen mit John und Loula Williams, den Besitzern des Dreamland Theatre. Trotz all unseres Eigentums, das bis auf die Grundmauern niedergebrannt wurde, ist meine Familie geblieben, sagt Goodwin mit großem Stolz. Das ist die Geschichte, die die Leute wissen müssen – dass, obwohl es zerstört wurde, die Schwarzen Greenwood zu seinem gleichen Glanz wieder aufgebaut haben. Bis 1942 wurden etwa 242 Unternehmen im Besitz von Schwarzen neu gegründet.
DIE FAMILIE WILLIAMS In ihrem 1911er Norwalk-Auto. John Wesley Williams, ein Ingenieur der Thompson Ice Cream Company, und seine Lehrerin Loula besaßen auch das Dreamland Theatre mit 750 Sitzplätzen. | Foto mit freundlicher Genehmigung von Tulsa Historical Society & Museum/THSM
Als Regina Goodwin in den 1960er Jahren geboren wurde, war vom wiederaufgebauten Greenwood jedoch nicht mehr viel übrig. Sogar die Booker T. Washington High, die während des Massakers als Triage-Zentrum diente, wurde umbenannt und in die Grundschule umgewandelt, die sie besuchen sollte.
In den 1970er Jahren verdrängte eine neue Bedrohung viel von dem, was von der Gemeinde übrig war. Sie hatten das, was die Leute „Stadterneuerung“ nannten, was für viele „Stadtumbau“ bedeutet, sagt sie. Goodwins Eltern waren unter denen, die gebeten wurden, aus ihrem Haus auszuziehen. Fast 50 Jahre später, sagt sie, sei dort, wo einst ihr Haus stand, immer noch eine Leerstelle: Man zerstört die Häuser und man sieht den Untergang einer Gemeinschaft, insbesondere der schwarzen Gemeinschaften.
Aber für Goodwin ist der Kampf noch nicht vorbei. Sie entschied sich für ein Leben in der Politik. Als Staatsvertreterin führt sie die Arbeit fort, die sie, wie sie sagt, bereits als Privatperson getan hat. Meine Großmutter hat uns erzählt, dass Service eine Miete ist, die man auf der Erde für Unterkunft und Verpflegung zahlt, erklärt sie.
Greenwood war eine blühende Gemeinde. J.B. Stradford hatte ein Hotel, das es mit jedem der feineren weißen Hotels aufnehmen konnte. Andrew Smitherman leitete die Zeitung Tulsa Star. Simon Berry hatte, wie die Leute sagten, der erste Charterservice von Blacks im Besitz von Fluggesellschaften. Das waren die Leute, die in Tulsa lebten.
—Regina Goodwin, Bewohnerin von Greenwood in der vierten Generationgeneration
Nach dem Massaker reichte ihre Urgroßmutter Carlie Marie Goodwin eine Klage auf Wiedergutmachung ein. Obwohl sie wusste, dass die Mörder immer noch herumliefen, hatte sie genug Hartnäckigkeit, um zum Gerichtsgebäude zu gehen und die Klage einzureichen, sagt Goodwin. Und natürlich wurde sie direkt abgelehnt. Jetzt, im Jahr 2021, glaube ich immer noch fest an die Wiedergutmachung. Viele Leute wurden nie ganz gemacht. Wir haben 106-jährige Senioren, die das Massaker überlebt haben. Warum werden ihre Bedürfnisse nicht berücksichtigt?
Heute ist nicht mehr viel von dem übrig, was Gurley sich Greenwood vorgestellt hat.
Die Idee, eine weitere Black Wall Street wieder aufzubauen, wurde durch den 200 Hektar großen Satellitencampus der Oklahoma State University und das Baseballstadion Tulsa Drillers behindert. Die Leute hören glorreiche Geschichten über die Black Wall Street, also erwarten sie, eine blühende schwarze Gemeinschaft zu sehen, sagt Goodwin. Wenn Sie jetzt kommen, werden Sie Gentrifizierung und viele Weiße in der Gegend sehen, die einst eine geschäftige Black Wall Street war. Schwarze Menschen machen zu diesem Zeitpunkt weniger als ein Viertel der Einwohner des Greenwood Historical District aus. Es ist schwierig zu verhandeln, wenn man das Land nicht besitzt, bemerkt Goodwin. Also habe ich den Bürgermeister gebeten, dem Greenwood Cultural Center Land zurückzugeben, da sie der OSU Tulsa 200 Hektar geschenkt haben.
Regina Goodwin, eine Bewohnerin der vierten Generation im historischen Greenwood, Oklahoma, erinnert sich noch an die Geschichten, die ihre Großeltern ihr über einen der schrecklichsten Vorfälle rassistischer Gewalt in den Vereinigten Staaten erzählten. | Bildnachweis: okhouse.gov
Es ist fair zu sagen, dass die meisten Schwarzen noch nie vom Tulsa-Massaker gehört hatten, bis sie die erste Folge von HBOs Watchmen sahen und miterlebten, wie die Geschäfte schöner Schwarzer von bewaffneten weißen Männern in einem abscheulichen Akt des Hasses in Brand gesteckt wurden. Die herzzerreißenden Szenen aus einer fiktiven Kabelshow aus dem Jahr 1921 waren allzu real. Wir haben auch die grausame Ermordung von Schwarzen in Tulsa in der HBO-Science-Fiction-Serie Lovecraft Country gesehen. Wir mussten eine Geschichtsstunde aus einem Kabelnetz nehmen, denn was in Greenwood passierte, wurde praktischerweise aus unseren Lehrbüchern weggelassen. Aber Entscheidungen, es wieder in den Lehrplan der öffentlichen Schulen von Oklahoma aufzunehmen, wurden letztes Jahr getroffen. Und während der Rest des Landes die tragische, aber wenig bekannte Geschichte nachholt, setzt Goodwin die Mission ihrer Familie fort, der Macht die Wahrheit zu sagen. Sie tritt in die Fußstapfen ihres Großvaters, der zu diesem Zweck 1936 die Zeitung Oklahoma Eagle gründete; und von ihrem Vater Edward Jr., der später mit seinen beiden Brüdern die Zeitung übernahm. Wir sind es unseren Vorfahren schuldig, nie zu vergessen, was passiert ist, und voranzukommen und exzellent zu sein, betont Goodwin. Ich weiß, dass es hier Leute gibt, die sich darum kümmern. Wir haben hier belastbare, intelligente und hartnäckige Leute, sowohl Schwarze als auch Weiße, die für das Recht kämpfen.
Bis der Kampf gewonnen ist, wird Goodwin weiterhin mit einem personalisierten Nummernschild herumfahren, das uns an die Fehler erinnert, die nie richtig gemacht wurden. Pay BWS, das Etikett lautet mit anderen Worten: Pay Black Wall Street.
Lee Anna A. Jackson ( @LeeAnnaAJackso1 ) ist ein in New York lebender Autor und Forschungsredakteur.